论文部分内容阅读
以孙的名义
壁上的大挂钟，沉宏地敲了二十二下，已是夜里十点了。
鬓发微白的贺萱，呆呆地坐在沙发上，不想看电视，不想喝茶，只盼着老伴祝济人快点回家，她有好多话要对他说。灯光下她的影子，寂寞而凝重。
再过半个月，儿子祝可和他的女朋友舒馨，恋了两年的爱该打上一个圆满的句号——举行婚礼。为了这一天，她和祝济人拿出了历年的积蓄，买了一套一百四十平米的电梯房，花了六十多万元；又抛出二十万元装修和购置家具、电器，再准备拿出五万元办酒宴。好在祝济人是中医院的在职著名大夫，拿的是正教授级的工资；她原是一家机械厂的工程师，虽说五十五岁时退了休，工资还是可观的。祝济人从早到晚，忙得兴致勃勃，看不完的病人，开不尽的单方，家事是不能指望他的。祝济人有一句很搞笑的口头禅：“我只管赚钱，不管花钱。”于是，贺萱就只能料理花钱的大小事项了。
儿子新婚房子的装修，虽说是找了专业队伍来操持，可她得对材料的质量、图纸的施工，进行认真而细致的监管和检验，累啊，但累得喜气洋洋。
今天午后，她领着儿子、儿媳去商场选购电视、空调、欧式家具、厨具、餐具……然后由商场派一辆大卡车和几位工人，呼啦啦地拉到住宅楼前，再呼啦啦地搬进这套房子，在适当的位置上摆好，然后说声“拜拜——您啦”，又呼啦啦地走了。
房子里就剩下他们三个人。
贺萱关切地问：“你们近来忙吗？”
舒馨立即接上话：“忙，忙得天昏地暗的。祝可在市政府接待处，客人来了一批又一批。我们歌舞团在排新节目，为迎接建市六十周年。几个舞蹈节目里都有我，我的腰都扭痛了哩。”
祝可忙问：“现在还痛吗？哪个部位？”
“这里！还有这里！”
祝可伸出手去抚摸，舒馨嗲声嗲气地直叫唤。
贺萱轻轻叹了口气。这个傻儿子，就不问问老妈，为他们搞装修、买东西累不累？儿媳不问她不怪，可儿子怎么不问呢？
这门亲事贺萱原本是不乐意的，舒馨虽是个普通演员，却很张扬，总摆出一副名星的架势；儿子和她在一起的时候，只听见她指手划脚地说话，儿子基本上没有话语权。舒馨出身的那个家庭，贺萱也不喜欢，不仅仅因她父母是街边摆烟酒摊子的下岗工人，职业无贵贱，这是起码的知识，而是他们常来委婉地说：“亲家公，你业余做好事，为人家义务把脉开方，人家总得送些好烟好酒吧，要不太亏了。烟、酒多了，你们交给我们去卖，羸利二五分红。”
这种小市民气，真让贺萱和祝济人受不了。可儿子看重的是舒馨的漂亮，百依百顺。罢、罢、罢，就只这么一个独生子，他爱怎么着就怎么着。
舒馨向祝可使了个眼色，祝可马上说：“妈，我……们有个事，想和你商量。”
贺萱说：“你说。”
“这房子是爹和你给我们买的，房产证上落的是爹的名字。”
“是呵，这叫婚前财产。但归根到底，将来还是你们的。”
“妈，舒馨的爹说，也要对我们表示关爱，希望为这套房子补贴四万元钱。”
“买房和装修，我们有这笔钱。他们给你们四万元钱，你们收了就是。”
舒馨的脸拉长了。
祝可结结巴巴地说：“妈，他们……是想让我们的下一代……记得他们的慈爱。钱给了我们，也……没个念想。”
贺萱明白了，舒馨的爹出四万元钱，是要在房产证上加上他的名字。这样一来，房子就为两家所有了。一旦发生什么变故，这房子舒家有一半！她愤懑，她伤心，多少反驳的话语欲冲口而出。但她忍住了。小俩口新婚在即，何必让儿子受“夹板气”呢，区区四万元钱，就要跻身“房主”之列，天底下没有这么自私的人了。
她在听完儿子的诉说后，从容地说：“你们的想法很好。但是……祝可的爸爸是家里的顶梁柱，挣的钱多于我。我会去和他商量，最后作决断的还是他，你们别着急！”
舒馨说：“妈，我们不急，你和爸好好商量一下。我们结婚的日子也定了……也没定，就等着你们一句话。哎哟，我腰痛。祝可，我爹打电话来了，叫我们去吃晚饭哩。”
说完，舒馨挽起祝可的手，头一昂，朝门外走去。
贺萱在他们走后，腻腻地打的回了家。当她打电话给祝济人，得知他不能回家吃晚饭时，她也不想吃晚饭了……
到晚上十一点钟时，祝济人回来了。
当着丈夫的面，贺萱忽然大哭起来。
“贺萱，有什么委屈，你说呀。”
贺萱这才止住了哭声，抹干泪水，一五一十地叙说来由。
听完了，祝济人突然仰天大笑，说：“很好。舒馨的父母很爱未来的外孙呵，难能可贵。那么，我们与他们，还要在房产证上落什么名？就落孙的名字吧。尽管儿媳目前还没有怀孕，但孩子总会有的。你让小俩口定个时间，两家的老人、孩子吃个饭，一定订一家大酒店，我来作东，一起把这事定一下。”
贺萱问：“他们会同意吗？”
“哼。他们愿意得罪未来的外孙吗？我们未来的孙，不管是男是女，都叫祝舒，表示这孙属于祝家和舒家。这套房子，业主就是祝舒！”
于是，两家在本城的五星级酒店“大中华”聚餐。
酒过三巡。
清瘦而神完气足的祝济人，对舒馨的父亲说：“你们对未来的孙充满爱意，我们也是呵。你们要补贴房子四万元，无非是想在房产证上加个名字，我看就不必了。我们都入老境了，房主是我也罢，加上你的名字也罢，有什么意义呢？我们未必都会长生不老？你赚钱不易，四万元留着你自个儿花吧。我也不要这个名分，不都是为了后人吗？”
舒馨说：“爹，您是有学问的人，说得在理。房产证上，总得署个名字呵。”
祝济人哈哈一笑：“我们都年纪大了，望孙心切呵。不管将来你生男生女，都叫祝舒，是祝家和舒家的孙！亲家的四万元就不必付了，留着他们慢慢享用。房主是未来的孙，房产证就落祝舒的名字。你看如何？”
舒馨说：“爸，我是演员，我还不想就生孩子。”
祝济人说：“我们可以慢慢等，房子反正是祝舒的，房产证我们保管着。亲家，你们看呢？”
“好。我同意。”
“要得。”
舒馨说：“爹，妈，你们也催我生孩子？”
“我们也想外孙哩。”
祝济人又笑了，端起酒杯来，说：“亲家，来，我们再干一杯！”
顺风车
一连四个早晨，在六点四十分的时候，三十八岁的付忠林，就急急地从“江山置业”社区的地下停车场，把他那辆米黄色的韩国“悦动”小车开出来，停在社区的大门边。
等着去送老婆上班、儿子上学？不。老婆刘素素教书的小学，离社区不过两百米，儿子也在这所小学读三年级，都用不着坐车。他这么早把车开出来干什么？等待搭顺风车的人！
湖南方言把“顺路车”叫做“顺风车”。付忠林住在株洲的城南，他的广告公司却开在城北的清水湾。从“江山置业”出门后，便是一条笔直的由南而北的建设路，全长十公里。一个人开车，还空着好几个位子，可以让人搭顺风车。车身上贴着一张白纸，上面醒目地用毛笔写着粗黑的仿宋体字：“江山置业”至清水湾，请搭顺风车，不收费！
奇怪的是，许多人从车旁走过去，瞥一眼那张纸，嘴角便叨起淡淡的笑。难道没有一个人，在建设路两边的单位上班？难道不相信他决不收费？难道害怕中途会遭到敲诈勒索？他是这里的固定住户，有家有室；光天化日之下，车经过的都是繁华路段，有什么值得担忧呢？
付忠林茫然不解。
几天前，报纸上倡导有车的人，搭乘顺路的人上班，既可和谐邻里关系，又可缓解城市的交通压力。付忠林决定身体力行，一个人开车、坐车，再捎带上三、四个人，又轻松又热闹，多好。
居然没有人愿意搭他的顺风车，他问妻子这是为什么？
妻子说：“彼此不熟悉吧。”
“不对，我们搬到这里都一年了，见了面也打招呼也聊天。”
“怕无端领了你的情，没法子回报。”
“瞎扯。又不是为他特意开车，有什么可回报的。”
“付忠林，你累不累？想来想去的。有人坐，你开车；没人坐，你也开车！”
今天是第四个早晨了。
忽有一个单瘦的身影，缓缓地移过来。他戴着一副近视眼镜，双鬓微白，微笑着问：“先生，我叫马力，住一栋303室。我去清水湾，可以搭你的车吗？”
付忠林高兴地说：“谢谢你的搭车。我叫付忠林，住五栋206室。请上车！”
马力上了车。
又等了一阵，再没有人来搭车了。
付忠林叹了口气，说：“马先生，只有你相信我，肯搭我的车。”他按了声喇叭，一踏油门，车便呼呼地跑起来。
“付先生，你在哪个单位工作？”
“我自已开一家广告公司，上上下下有几十号人哩。”
“哦，你的事业很红火，后生可畏。”
“马先生，你呢？”
“原单位是化工厂，是搞技术的。”
“幸会。马先生，我就不明白，人们怎么不愿意搭我的车？”
“因为你是老板，属有钱阶级。”
“我不是愿意让人来搭车吗？”
“他们认为你是施舍，宁肯保持一种所谓的清高，这是仇富心理的另一种表现。在我家的阳台上，可以看见你的车，你等了三个早晨了，不容易。”
“终于等来了马先生，这是伟大的胜利。”
“我不能不来坐你的车。其实，我已经从总工程师的位置上退休了，不需要上班了。”
“今天是去厂里看看？”
“不！我得破一破这种世俗之见。靠勤劳、智慧致富，有房也有车，不去崇尚，倒变成了嫉妒、怨恨、冷淡，正常吗？这是真正的俗到骨了。”
“你是为了安慰我。”
“我是怕冷了你的这一片爱心，更怕社会的公德受到歧视。”
付忠林的眼睛湿润了。
“谢谢马先生。”
“值得谢谢的是你，付先生。从今天开始，我每早都来坐你的车。”
“你怎么回来？”
“到了清水湾，我去厂里转一圈，再坐公交车回家。”
“那多费事啊。”
“一种新风气的传播，都要费心费力。等到有第二个人坐你的车，我就可以‘退休’了，哈哈。”
…………
半个月过去了。
付忠林的车上有了第二个乘客，是一个四十多岁的女同志，在一家超市当营业员。马力本想马上下车的，但一想：不行，女同志疑心重，以为是个什么圈套，也跟着下车怎么办？
付忠林问：“马先生，你……”
马力立即打断了他的话，说：“厂里还有事要办哩。”
又过了些日子，车上有了第三个、第四个乘客。
马力一直坐到付忠林的那家广告公司的门口，两人都下了车。
“付先生，我是最后一次坐你的车了，明天我和老伴要去北京了，去看看我的孙子！大家逐渐接受你和你的车了，社区里有车的人，都在向你看齐哩。再见！”
付忠林看着晨光中马先生的背影，缓缓地远去，忍不住大声喊道：“马先生，祝你明天一路顺风！”
秋海棠
今夜的月亮很大很圆，清辉从窗口泼洒进来，小小客厅里立即盈满了晶洁的月光。这月光使人觉得极为清凉，到底是秋天了。
客厅里的沙发上和正中的一张藤椅上，静着三个人影，一动也不动。壁上的石英钟“嘀哒嘀哒”地响着，响得很单调，很沉闷。
坐在藤椅上的贺静庵，微闭着双眼，用左手有一下没一下地拧着下巴上的一绺胡须，右手无力地垂放在膝上——那是一次车祸给他留下的纪录。作为一个全城名闻遐迩的书法家，从此再不能执管挥毫了。书房兼卧室里的那张大书案上，笔筒里插着一大把各色毛笔，很痛苦地瑟缩在一起。而那方用了几十年的大端砚，也蒙上了一层轻尘。是的，自从右手伤残后，他就再没有写过字了。
他“咳”了一声，好像在提醒坐在对面沙发上的儿子和儿媳：你们想说什么就说吧，何必这么呆坐着呢?
儿子贺帆望了妻子小欣一眼，小欣把嘴努努，脸上什么表情也没有。
“爹。”贺帆怯怯地叫了一声。
“嗯。”贺静庵轻轻地应了一声。
“爹。一年前您给我四十万元钱，去定购新房，那幢楼早已完工了，我们也把它装修好了。”
“哦，我听说了。”
“原先……定了个三室一厅。但是……但是……”贺帆一张脸憋得通红，怎么也不能把底下的话说出来。
小欣横了他一眼，嘴一噘。
贺帆马上说：“但是……小欣的爹妈年纪大了，想和我们一起来住……”
贺静庵依旧平静地坐着，鼻子里轻轻“哼”了一声，然后说：“是吗?”
小欣说：“我爹妈原本住在我哥那里，他们不习惯，想……住到这里来。”
贺静庵忽然叹了一口气，他还不至于糊涂到什么也不明白，这小俩口的心思他是估摸得出的，分明是要把他留在这套老房子里。他能去凑那个热闹吗?随即一种浓重的悲哀渐渐地从心上漫起，顷间便席卷到全身各个部位。是啊，他不中用了，除了一点退休工资外，他还有什么呢？什么也没有了!妻子在十年前过世了，临终前对他说：“好好傍着儿子过日子吧，将来等儿媳进了屋，再添个孙子，一家人热热闹闹，该多好。”
他怎么不想好好过日子？可孙子还没出来，儿子儿媳就要别开他了。
“你们什么时候搬呢?”
“爹，您的手不方便，一起去吧。”小欣很热情地说。
“不，不。还是让我留在这里。楼下面有小饭馆，吃饭是不用愁的。我的左手也很方便，洗个什么还应付得了，你们放心去吧。”
儿子低下了头。
“爹。我们明天就搬好么?我们只搬我们房里的东西，彩电、冰箱、收录机就留给您吧。”小欣薄薄的嘴唇飞快地动着，话语似乎带着口红的色彩。
贺静庵说：“彩电、冰箱、收录机，你们也拿去吧，我一个老头子要它做什么。”
“谢谢您，爹。”小欣满脸是笑。
贺静庵慢慢地站起来，摇动了一屋的月光。
“我累了，先去歇息了。”
他朝自己的卧室走去，觉得身上有些冷。
第二天，楼底下停了一辆大卡车，小俩口把他们需要的东西都搬走了。
临走时，小欣说：“爹，您没事时，来我们家走走吧。”
贺静庵说：“你们好好过日子，不要记挂我——我会自己照顾自己的。”
屋里空了，不仅是少了家具，少了冰箱、彩电，少了儿子和儿媳。不仅是少了这些，他觉得心上空了一大块，一种被遗弃的痛苦时时咬噬着他，命运真会捉弄人。
妻子死时，他不过五十岁，儿子贺帆刚好十七岁，高中还没毕业。他遵照妻子的嘱咐，就这么一心一意地领着儿子过日子：做饭、洗衣、为儿子补习功课。夜深人静，儿子睡了，他便在大书案上苦练书法，楷、行、草、隶、篆，特别是草书，很有点怀素的风骨，却又有他自个儿的东西。他办过个人书展，出过专集，有些作品还流传到国外。
许多人见他领着个孩子，日子过得实在艰难，都来给他作媒。他怕孩子受委屈，一一婉谢了。文联里有个画儿童连环画的女同志，叫刘文，丈夫病故了，不过四十岁，模样儿不错，性情又好，对他很有点意思，他也没同意。这刘文至今还没找哩。唉，想不到儿子大了，成家了，首先想到的就是离开这伤残了右手的爹。
日子真是悠长得很，看着窗前的太阳升起，又看着它落下。天变黑了，空荡荡的屋子里，只他一个人。他想找个人说话，没有，只有几堵墙壁。
这日子该怎么打发呢?
他又开始练书法了。把墨磨得浓浓的，在大书案上，铺上看过的废报纸，用左手拎起笔，在上面练书法。左手握笔真难，但反正他不图什么，无非消磨时间而已。先练颜字帖。再练赵字帖，再习魏碑，再临汉隶……日以继夜，废寝忘食。
日子再不那么枯燥无味，他从一笔一划中，体味着古人的心境、情绪、韵致，许多烦恼也就如风吹散。他觉得自己年轻了，对许多事再也不那么计较了。
他还去市面上买回了几盆菊花，搁在阳台上，写累了，就踱到阳台上去观赏，猛力地吸着菊花清苦的香气，连肺腑也感到格外清爽。
刘文忽然来看他，捧着一盆秋海棠，叶肥花瘦，别有一番情致。五十岁的刘文，还这么精神。
她站在门口，说：“我来看看你，送你一盆花。”
他愣住了，半天才说：“请进。”
刘文笑一笑，走进客厅，然后又把花端到阳台上去，顺便还浇了点儿水。她忽然发现摆在书房地上的大大小小的条幅，是宣纸写的，一笔好字，况且是左书!是草书！
她像个孩子似地惊呼起来：“静庵，你成了。这字比你右手写得好!所谓书法，易熟难生，易熟难拙，这字古拙得可爱，你成了!”
“是吗?”贺静庵有些不相信，问道。
“真的，你成了。另是一番面目，送两幅给我吧。”
“行。”
贺静庵喜孜孜地题款：“刘文女史雅属。贺静庵书于X年X月X日。”然后钤上印，递给刘文。
刘文说：“谢谢。你应该再办个个人书展。”
他说：“没有兴趣，玩玩而已。”
刘文正色地说：“我知道你为的什么，世界上好多事都要想开些。一个人有追求，也就不寂寞了。让我来帮助你吧，我马上去找书协、美协的同志谈，这是我们大家的事！”
他木木地点点头，心里热乎乎的。
一个月后，贺静庵个人书展热热闹闹地拉开了序幕，参观的人络绎不绝，一片喝彩声。
刘文站在签到桌边，招呼着前来参观的各界人士，忙得额上尽是汗珠子。
在展出的最后一天，由贺静庵当场挥毫进行销售，人们在大书案前排着长队。
刘文走过来问：“吃得消吗？”
他感激地点点头：“还行。这钱，我一分不要，全捐给儿童美术创作中心，好吗？”
“谢谢。”刘文双颊微红。
……
儿子和儿媳急急地踏着夜色，走进了贺静庵的屋子。
贺静庵热情地招呼他们坐下，问：“你们还好吗？”
小欣说：“什么都好，就是记挂着爹。”
贺静庵点点头，心想：你们多少日子没来啊。
贺帆说：“爹住过去吧。要不，我们再搬回来。”
贺静庵摆摆手，亲切地说：“不用了。”
又停了一阵，他说：“小帆、小欣，我告诉你们一个消息，我要结婚了。”
儿子、儿媳很惊诧地抬起头来。
“谁？”
贺静庵平静地说：“小帆，你还记得刘文阿姨吗？小时侯她常给你买点心，有一回下大雨，她撑着伞到学校去接你。就是她！”
儿子颓丧地说：“爹不要我们了？”
“不。欢迎你们常来玩，爹很喜欢你们。你们现在还不懂，等你们有了孩子以后，也许什么都懂了。”
阳台上的那盆秋海棠，飘来极淡极雅的香气。
责任编辑曹庆红
壁上的大挂钟，沉宏地敲了二十二下，已是夜里十点了。
鬓发微白的贺萱，呆呆地坐在沙发上，不想看电视，不想喝茶，只盼着老伴祝济人快点回家，她有好多话要对他说。灯光下她的影子，寂寞而凝重。
再过半个月，儿子祝可和他的女朋友舒馨，恋了两年的爱该打上一个圆满的句号——举行婚礼。为了这一天，她和祝济人拿出了历年的积蓄，买了一套一百四十平米的电梯房，花了六十多万元；又抛出二十万元装修和购置家具、电器，再准备拿出五万元办酒宴。好在祝济人是中医院的在职著名大夫，拿的是正教授级的工资；她原是一家机械厂的工程师，虽说五十五岁时退了休，工资还是可观的。祝济人从早到晚，忙得兴致勃勃，看不完的病人，开不尽的单方，家事是不能指望他的。祝济人有一句很搞笑的口头禅：“我只管赚钱，不管花钱。”于是，贺萱就只能料理花钱的大小事项了。
儿子新婚房子的装修，虽说是找了专业队伍来操持，可她得对材料的质量、图纸的施工，进行认真而细致的监管和检验，累啊，但累得喜气洋洋。
今天午后，她领着儿子、儿媳去商场选购电视、空调、欧式家具、厨具、餐具……然后由商场派一辆大卡车和几位工人，呼啦啦地拉到住宅楼前，再呼啦啦地搬进这套房子，在适当的位置上摆好，然后说声“拜拜——您啦”，又呼啦啦地走了。
房子里就剩下他们三个人。
贺萱关切地问：“你们近来忙吗？”
舒馨立即接上话：“忙，忙得天昏地暗的。祝可在市政府接待处，客人来了一批又一批。我们歌舞团在排新节目，为迎接建市六十周年。几个舞蹈节目里都有我，我的腰都扭痛了哩。”
祝可忙问：“现在还痛吗？哪个部位？”
“这里！还有这里！”
祝可伸出手去抚摸，舒馨嗲声嗲气地直叫唤。
贺萱轻轻叹了口气。这个傻儿子，就不问问老妈，为他们搞装修、买东西累不累？儿媳不问她不怪，可儿子怎么不问呢？
这门亲事贺萱原本是不乐意的，舒馨虽是个普通演员，却很张扬，总摆出一副名星的架势；儿子和她在一起的时候，只听见她指手划脚地说话，儿子基本上没有话语权。舒馨出身的那个家庭，贺萱也不喜欢，不仅仅因她父母是街边摆烟酒摊子的下岗工人，职业无贵贱，这是起码的知识，而是他们常来委婉地说：“亲家公，你业余做好事，为人家义务把脉开方，人家总得送些好烟好酒吧，要不太亏了。烟、酒多了，你们交给我们去卖，羸利二五分红。”
这种小市民气，真让贺萱和祝济人受不了。可儿子看重的是舒馨的漂亮，百依百顺。罢、罢、罢，就只这么一个独生子，他爱怎么着就怎么着。
舒馨向祝可使了个眼色，祝可马上说：“妈，我……们有个事，想和你商量。”
贺萱说：“你说。”
“这房子是爹和你给我们买的，房产证上落的是爹的名字。”
“是呵，这叫婚前财产。但归根到底，将来还是你们的。”
“妈，舒馨的爹说，也要对我们表示关爱，希望为这套房子补贴四万元钱。”
“买房和装修，我们有这笔钱。他们给你们四万元钱，你们收了就是。”
舒馨的脸拉长了。
祝可结结巴巴地说：“妈，他们……是想让我们的下一代……记得他们的慈爱。钱给了我们，也……没个念想。”
贺萱明白了，舒馨的爹出四万元钱，是要在房产证上加上他的名字。这样一来，房子就为两家所有了。一旦发生什么变故，这房子舒家有一半！她愤懑，她伤心，多少反驳的话语欲冲口而出。但她忍住了。小俩口新婚在即，何必让儿子受“夹板气”呢，区区四万元钱，就要跻身“房主”之列，天底下没有这么自私的人了。
她在听完儿子的诉说后，从容地说：“你们的想法很好。但是……祝可的爸爸是家里的顶梁柱，挣的钱多于我。我会去和他商量，最后作决断的还是他，你们别着急！”
舒馨说：“妈，我们不急，你和爸好好商量一下。我们结婚的日子也定了……也没定，就等着你们一句话。哎哟，我腰痛。祝可，我爹打电话来了，叫我们去吃晚饭哩。”
说完，舒馨挽起祝可的手，头一昂，朝门外走去。
贺萱在他们走后，腻腻地打的回了家。当她打电话给祝济人，得知他不能回家吃晚饭时，她也不想吃晚饭了……
到晚上十一点钟时，祝济人回来了。
当着丈夫的面，贺萱忽然大哭起来。
“贺萱，有什么委屈，你说呀。”
贺萱这才止住了哭声，抹干泪水，一五一十地叙说来由。
听完了，祝济人突然仰天大笑，说：“很好。舒馨的父母很爱未来的外孙呵，难能可贵。那么，我们与他们，还要在房产证上落什么名？就落孙的名字吧。尽管儿媳目前还没有怀孕，但孩子总会有的。你让小俩口定个时间，两家的老人、孩子吃个饭，一定订一家大酒店，我来作东，一起把这事定一下。”
贺萱问：“他们会同意吗？”
“哼。他们愿意得罪未来的外孙吗？我们未来的孙，不管是男是女，都叫祝舒，表示这孙属于祝家和舒家。这套房子，业主就是祝舒！”
于是，两家在本城的五星级酒店“大中华”聚餐。
酒过三巡。
清瘦而神完气足的祝济人，对舒馨的父亲说：“你们对未来的孙充满爱意，我们也是呵。你们要补贴房子四万元，无非是想在房产证上加个名字，我看就不必了。我们都入老境了，房主是我也罢，加上你的名字也罢，有什么意义呢？我们未必都会长生不老？你赚钱不易，四万元留着你自个儿花吧。我也不要这个名分，不都是为了后人吗？”
舒馨说：“爹，您是有学问的人，说得在理。房产证上，总得署个名字呵。”
祝济人哈哈一笑：“我们都年纪大了，望孙心切呵。不管将来你生男生女，都叫祝舒，是祝家和舒家的孙！亲家的四万元就不必付了，留着他们慢慢享用。房主是未来的孙，房产证就落祝舒的名字。你看如何？”
舒馨说：“爸，我是演员，我还不想就生孩子。”
祝济人说：“我们可以慢慢等，房子反正是祝舒的，房产证我们保管着。亲家，你们看呢？”
“好。我同意。”
“要得。”
舒馨说：“爹，妈，你们也催我生孩子？”
“我们也想外孙哩。”
祝济人又笑了，端起酒杯来，说：“亲家，来，我们再干一杯！”
顺风车
一连四个早晨，在六点四十分的时候，三十八岁的付忠林，就急急地从“江山置业”社区的地下停车场，把他那辆米黄色的韩国“悦动”小车开出来，停在社区的大门边。
等着去送老婆上班、儿子上学？不。老婆刘素素教书的小学，离社区不过两百米，儿子也在这所小学读三年级，都用不着坐车。他这么早把车开出来干什么？等待搭顺风车的人！
湖南方言把“顺路车”叫做“顺风车”。付忠林住在株洲的城南，他的广告公司却开在城北的清水湾。从“江山置业”出门后，便是一条笔直的由南而北的建设路，全长十公里。一个人开车，还空着好几个位子，可以让人搭顺风车。车身上贴着一张白纸，上面醒目地用毛笔写着粗黑的仿宋体字：“江山置业”至清水湾，请搭顺风车，不收费！
奇怪的是，许多人从车旁走过去，瞥一眼那张纸，嘴角便叨起淡淡的笑。难道没有一个人，在建设路两边的单位上班？难道不相信他决不收费？难道害怕中途会遭到敲诈勒索？他是这里的固定住户，有家有室；光天化日之下，车经过的都是繁华路段，有什么值得担忧呢？
付忠林茫然不解。
几天前，报纸上倡导有车的人，搭乘顺路的人上班，既可和谐邻里关系，又可缓解城市的交通压力。付忠林决定身体力行，一个人开车、坐车，再捎带上三、四个人，又轻松又热闹，多好。
居然没有人愿意搭他的顺风车，他问妻子这是为什么？
妻子说：“彼此不熟悉吧。”
“不对，我们搬到这里都一年了，见了面也打招呼也聊天。”
“怕无端领了你的情，没法子回报。”
“瞎扯。又不是为他特意开车，有什么可回报的。”
“付忠林，你累不累？想来想去的。有人坐，你开车；没人坐，你也开车！”
今天是第四个早晨了。
忽有一个单瘦的身影，缓缓地移过来。他戴着一副近视眼镜，双鬓微白，微笑着问：“先生，我叫马力，住一栋303室。我去清水湾，可以搭你的车吗？”
付忠林高兴地说：“谢谢你的搭车。我叫付忠林，住五栋206室。请上车！”
马力上了车。
又等了一阵，再没有人来搭车了。
付忠林叹了口气，说：“马先生，只有你相信我，肯搭我的车。”他按了声喇叭，一踏油门，车便呼呼地跑起来。
“付先生，你在哪个单位工作？”
“我自已开一家广告公司，上上下下有几十号人哩。”
“哦，你的事业很红火，后生可畏。”
“马先生，你呢？”
“原单位是化工厂，是搞技术的。”
“幸会。马先生，我就不明白，人们怎么不愿意搭我的车？”
“因为你是老板，属有钱阶级。”
“我不是愿意让人来搭车吗？”
“他们认为你是施舍，宁肯保持一种所谓的清高，这是仇富心理的另一种表现。在我家的阳台上，可以看见你的车，你等了三个早晨了，不容易。”
“终于等来了马先生，这是伟大的胜利。”
“我不能不来坐你的车。其实，我已经从总工程师的位置上退休了，不需要上班了。”
“今天是去厂里看看？”
“不！我得破一破这种世俗之见。靠勤劳、智慧致富，有房也有车，不去崇尚，倒变成了嫉妒、怨恨、冷淡，正常吗？这是真正的俗到骨了。”
“你是为了安慰我。”
“我是怕冷了你的这一片爱心，更怕社会的公德受到歧视。”
付忠林的眼睛湿润了。
“谢谢马先生。”
“值得谢谢的是你，付先生。从今天开始，我每早都来坐你的车。”
“你怎么回来？”
“到了清水湾，我去厂里转一圈，再坐公交车回家。”
“那多费事啊。”
“一种新风气的传播，都要费心费力。等到有第二个人坐你的车，我就可以‘退休’了，哈哈。”
…………
半个月过去了。
付忠林的车上有了第二个乘客，是一个四十多岁的女同志，在一家超市当营业员。马力本想马上下车的，但一想：不行，女同志疑心重，以为是个什么圈套，也跟着下车怎么办？
付忠林问：“马先生，你……”
马力立即打断了他的话，说：“厂里还有事要办哩。”
又过了些日子，车上有了第三个、第四个乘客。
马力一直坐到付忠林的那家广告公司的门口，两人都下了车。
“付先生，我是最后一次坐你的车了，明天我和老伴要去北京了，去看看我的孙子！大家逐渐接受你和你的车了，社区里有车的人，都在向你看齐哩。再见！”
付忠林看着晨光中马先生的背影，缓缓地远去，忍不住大声喊道：“马先生，祝你明天一路顺风！”
秋海棠
今夜的月亮很大很圆，清辉从窗口泼洒进来，小小客厅里立即盈满了晶洁的月光。这月光使人觉得极为清凉，到底是秋天了。
客厅里的沙发上和正中的一张藤椅上，静着三个人影，一动也不动。壁上的石英钟“嘀哒嘀哒”地响着，响得很单调，很沉闷。
坐在藤椅上的贺静庵，微闭着双眼，用左手有一下没一下地拧着下巴上的一绺胡须，右手无力地垂放在膝上——那是一次车祸给他留下的纪录。作为一个全城名闻遐迩的书法家，从此再不能执管挥毫了。书房兼卧室里的那张大书案上，笔筒里插着一大把各色毛笔，很痛苦地瑟缩在一起。而那方用了几十年的大端砚，也蒙上了一层轻尘。是的，自从右手伤残后，他就再没有写过字了。
他“咳”了一声，好像在提醒坐在对面沙发上的儿子和儿媳：你们想说什么就说吧，何必这么呆坐着呢?
儿子贺帆望了妻子小欣一眼，小欣把嘴努努，脸上什么表情也没有。
“爹。”贺帆怯怯地叫了一声。
“嗯。”贺静庵轻轻地应了一声。
“爹。一年前您给我四十万元钱，去定购新房，那幢楼早已完工了，我们也把它装修好了。”
“哦，我听说了。”
“原先……定了个三室一厅。但是……但是……”贺帆一张脸憋得通红，怎么也不能把底下的话说出来。
小欣横了他一眼，嘴一噘。
贺帆马上说：“但是……小欣的爹妈年纪大了，想和我们一起来住……”
贺静庵依旧平静地坐着，鼻子里轻轻“哼”了一声，然后说：“是吗?”
小欣说：“我爹妈原本住在我哥那里，他们不习惯，想……住到这里来。”
贺静庵忽然叹了一口气，他还不至于糊涂到什么也不明白，这小俩口的心思他是估摸得出的，分明是要把他留在这套老房子里。他能去凑那个热闹吗?随即一种浓重的悲哀渐渐地从心上漫起，顷间便席卷到全身各个部位。是啊，他不中用了，除了一点退休工资外，他还有什么呢？什么也没有了!妻子在十年前过世了，临终前对他说：“好好傍着儿子过日子吧，将来等儿媳进了屋，再添个孙子，一家人热热闹闹，该多好。”
他怎么不想好好过日子？可孙子还没出来，儿子儿媳就要别开他了。
“你们什么时候搬呢?”
“爹，您的手不方便，一起去吧。”小欣很热情地说。
“不，不。还是让我留在这里。楼下面有小饭馆，吃饭是不用愁的。我的左手也很方便，洗个什么还应付得了，你们放心去吧。”
儿子低下了头。
“爹。我们明天就搬好么?我们只搬我们房里的东西，彩电、冰箱、收录机就留给您吧。”小欣薄薄的嘴唇飞快地动着，话语似乎带着口红的色彩。
贺静庵说：“彩电、冰箱、收录机，你们也拿去吧，我一个老头子要它做什么。”
“谢谢您，爹。”小欣满脸是笑。
贺静庵慢慢地站起来，摇动了一屋的月光。
“我累了，先去歇息了。”
他朝自己的卧室走去，觉得身上有些冷。
第二天，楼底下停了一辆大卡车，小俩口把他们需要的东西都搬走了。
临走时，小欣说：“爹，您没事时，来我们家走走吧。”
贺静庵说：“你们好好过日子，不要记挂我——我会自己照顾自己的。”
屋里空了，不仅是少了家具，少了冰箱、彩电，少了儿子和儿媳。不仅是少了这些，他觉得心上空了一大块，一种被遗弃的痛苦时时咬噬着他，命运真会捉弄人。
妻子死时，他不过五十岁，儿子贺帆刚好十七岁，高中还没毕业。他遵照妻子的嘱咐，就这么一心一意地领着儿子过日子：做饭、洗衣、为儿子补习功课。夜深人静，儿子睡了，他便在大书案上苦练书法，楷、行、草、隶、篆，特别是草书，很有点怀素的风骨，却又有他自个儿的东西。他办过个人书展，出过专集，有些作品还流传到国外。
许多人见他领着个孩子，日子过得实在艰难，都来给他作媒。他怕孩子受委屈，一一婉谢了。文联里有个画儿童连环画的女同志，叫刘文，丈夫病故了，不过四十岁，模样儿不错，性情又好，对他很有点意思，他也没同意。这刘文至今还没找哩。唉，想不到儿子大了，成家了，首先想到的就是离开这伤残了右手的爹。
日子真是悠长得很，看着窗前的太阳升起，又看着它落下。天变黑了，空荡荡的屋子里，只他一个人。他想找个人说话，没有，只有几堵墙壁。
这日子该怎么打发呢?
他又开始练书法了。把墨磨得浓浓的，在大书案上，铺上看过的废报纸，用左手拎起笔，在上面练书法。左手握笔真难，但反正他不图什么，无非消磨时间而已。先练颜字帖。再练赵字帖，再习魏碑，再临汉隶……日以继夜，废寝忘食。
日子再不那么枯燥无味，他从一笔一划中，体味着古人的心境、情绪、韵致，许多烦恼也就如风吹散。他觉得自己年轻了，对许多事再也不那么计较了。
他还去市面上买回了几盆菊花，搁在阳台上，写累了，就踱到阳台上去观赏，猛力地吸着菊花清苦的香气，连肺腑也感到格外清爽。
刘文忽然来看他，捧着一盆秋海棠，叶肥花瘦，别有一番情致。五十岁的刘文，还这么精神。
她站在门口，说：“我来看看你，送你一盆花。”
他愣住了，半天才说：“请进。”
刘文笑一笑，走进客厅，然后又把花端到阳台上去，顺便还浇了点儿水。她忽然发现摆在书房地上的大大小小的条幅，是宣纸写的，一笔好字，况且是左书!是草书！
她像个孩子似地惊呼起来：“静庵，你成了。这字比你右手写得好!所谓书法，易熟难生，易熟难拙，这字古拙得可爱，你成了!”
“是吗?”贺静庵有些不相信，问道。
“真的，你成了。另是一番面目，送两幅给我吧。”
“行。”
贺静庵喜孜孜地题款：“刘文女史雅属。贺静庵书于X年X月X日。”然后钤上印，递给刘文。
刘文说：“谢谢。你应该再办个个人书展。”
他说：“没有兴趣，玩玩而已。”
刘文正色地说：“我知道你为的什么，世界上好多事都要想开些。一个人有追求，也就不寂寞了。让我来帮助你吧，我马上去找书协、美协的同志谈，这是我们大家的事！”
他木木地点点头，心里热乎乎的。
一个月后，贺静庵个人书展热热闹闹地拉开了序幕，参观的人络绎不绝，一片喝彩声。
刘文站在签到桌边，招呼着前来参观的各界人士，忙得额上尽是汗珠子。
在展出的最后一天，由贺静庵当场挥毫进行销售，人们在大书案前排着长队。
刘文走过来问：“吃得消吗？”
他感激地点点头：“还行。这钱，我一分不要，全捐给儿童美术创作中心，好吗？”
“谢谢。”刘文双颊微红。
……
儿子和儿媳急急地踏着夜色，走进了贺静庵的屋子。
贺静庵热情地招呼他们坐下，问：“你们还好吗？”
小欣说：“什么都好，就是记挂着爹。”
贺静庵点点头，心想：你们多少日子没来啊。
贺帆说：“爹住过去吧。要不，我们再搬回来。”
贺静庵摆摆手，亲切地说：“不用了。”
又停了一阵，他说：“小帆、小欣，我告诉你们一个消息，我要结婚了。”
儿子、儿媳很惊诧地抬起头来。
“谁？”
贺静庵平静地说：“小帆，你还记得刘文阿姨吗？小时侯她常给你买点心，有一回下大雨，她撑着伞到学校去接你。就是她！”
儿子颓丧地说：“爹不要我们了？”
“不。欢迎你们常来玩，爹很喜欢你们。你们现在还不懂，等你们有了孩子以后，也许什么都懂了。”
阳台上的那盆秋海棠，飘来极淡极雅的香气。
责任编辑曹庆红