60年前，在我出生的那个山区小镇，人们把理发唤做“剃头”，理发的地方叫“剃头铺”。有些剃头铺两侧门柱贴有对联：敢问天下头颅几许，且看老夫手段如何。横批：顶上功夫。
　　对小男孩来说，剃一次光头的感受，如同经受一场酷刑。进到铺里，那个驴脸、虾米腰的老剃头匠叫我坐下，端来小半盆热水，把我的小脑瓜往水里一按，三搓两搓，找块擦拭过无数人脑壳的抹布擦几下；接着他拿来剃刀，朝一条长方形、黑糊糊的擦刀布上下磨几个来回，嘴上吓唬着：“不许乱动，不许打瞌睡！不然就会割出血！听清没有？”“嗯。”我想点头，猛然想到头上寒光闪闪的剃刀，吓得赶紧不敢动弹。不知何时，被个手掌拍拍，睁眼一看，镜里坐着个“小和尚”，自己伸手摸摸，有种哭笑不得的感觉。母亲拍拍我的光头笑说：今晚不用点灯啦，这儿有颗小太阳呢！
　　我上小学时，剃头铺改成了“理发铺”。这时的我懂得了臭美，开始要求理“西装头”。但母亲不同意，原因是理一次西装头要多花一毛钱。我不知哭闹过多少回后，母亲才同意我理小平头，直到上了四年级，才争得了理西装头的自主权。
　　“文革”期间，造反的红卫兵说理西装头有“封资修”之嫌，于是不少男人便恢复剃光头，说这是“破四旧从头开始”、“干净彻底闹革命”。同时，女人也开始走进理发铺，将缠着“小资情调”的长辫子咔嚓剪掉，如果再戴顶军帽，就成了英姿飒爽的女红卫兵。“文革”后期，城镇男青年发式又有变化，一种形同火箭冲天的“冲天头”成为时髦标志。
　　然而谁也想不到，当“文革”结束、新时代来临，已跃升为县城的小镇，仅仅几年间，“纽约发廊”“巴黎发廊”“伦敦发廊”“东京发廊”“飘柔发廊”“新浪发廊”……神奇地从天而降。昔日顶上功夫的高手们——那些旧理发匠一律不见了踪影，取而代之的是或高或矮或胖或瘦的靓丽女理发师。理发价格也搭上了火箭，理一次西装头由最少的三块、五块、七八块、十块，上涨到包焗油要三十块以上。
　　从那时起，我进发廊理发有一种受宠若惊的感觉。哇噻，别说女理发师，就连那些专干洗发的女孩，也个个把头发染黄染绿，漂亮得能当影视明星。她们给我剪头发、掏耳孔、刮脸、洗头、搓头、吹风、做发型，完了还给我搓搓腰、捶捶背……
　　无论男人或女人，现在走进发廊已变成了休闲，变成体验生活温馨和养精蓄锐的一种方式，几乎都有当了一回“上帝”的感觉。
　　我每次从发廊出来，如浴罢瑶池，一身松爽。想起儿时剃一次光头如同经受一场酷刑，不啻霄壤之别！