论文部分内容阅读
《钢的琴》是东北籍导演张猛第二次将镜头对准沈阳老厂房里的工人们，和他的导演处女作《耳朵大有福》一样，《钢的琴》的主角依然是那群不得不淡出历史舞台的一代人。工厂车间、食堂和工人俱乐部，那些如今早已残破的角角落落，成为了张猛活生生的经验与记忆，不断进入他的电影中。
从时间上看，这个发生在上世纪九十年代的钢厂工人造钢琴的故事，更像是《耳朵大有福》的前传，两部電影里同样都有一个叫“王抗美”的人，张猛说，这是“相同人物的不同阶段，被某种共性串在了一起。”这种共性或许可以理解为一个时代对一个阶级漫长的告别。电影《耳朵大有福》的开场就是铁路工人王抗美“光荣退休”的欢送会，《钢的琴》更是以一曲挽歌作为序幕，但调子一点也不悲伤。
在《钢的琴》中，钢厂工人陈桂林失业后，和原单位的几个同事组了一个小乐队并以此营生，随着这群曾经的工人子弟在沈阳西区走街串巷，那座昔日有着辉煌历史的工业重镇的衰败乃至是接近死亡的景象，也在笨拙的长镜头中渐渐展开。工人俱乐部里的台球室和电影院、家属楼台阶上生锈的围栏、横贯工厂的铁轨和冒着黑烟的烟囱……这些熟悉又陌生的景观，在张猛的调度下既是电影的布景，更是影片中的角色。
和《耳朵大有福》里王抗美老是甩不掉的保温桶和气喘病一样，《钢的琴》中那些如影随形的歌曲和看似超现实的舞蹈，其实也是进入电影主题的线索之一，它让这个在死亡工厂背景下的叙述偶尔能跳脱出悲情，有了面对它的勇气。在影片开头的那个葬礼上，陈桂林的乐队演奏的俄罗斯歌曲《三套车》，因为“气氛太痛苦了”，被家属更换成了《步步高》，影片的叙事和节奏也因此改变，某种黑色幽默的氛围悄然弥漫开去。为了留住女儿，陈桂林先是画了一台钢琴，而后又借着酒劲偷钢琴，直到影片高潮，大家来造“钢的琴”时，电影里歌曲和配乐的主调也在一路上扬—从港台流行乐到苏联、东欧民歌，从贝多芬的《献给爱丽丝》到《斗牛士进行曲》；而影片结尾处的那段西班牙舞蹈也终于勉力撑起了一个高峰—我们与其说“钢的琴”谱出的是一首哀歌，不如说这是张猛在时代与记忆的伤痛中为工人子弟重寻尊严和幸福。
或许正因如此，陈桂林骑小摩托载着淑贤时，还要一路挺直了腰板，而淑贤唱出那句“我们要飞到那遥远地方望一望/这世界还是一片的光亮”时，也才显得格外动人。在故事开始没多久，陈桂林就对“终于过上梦寐以求、不劳而获的幸福日子”并提出离婚的妻子说：“你少拿幸福吓唬我！”这群“工人二代”的幸福观简单、现实，但也有底线，影片里，挖废钢铁致富的季哥就是有情有义的汉子，在他的身上，你依稀还能看到工人老大哥的气概和担当；因为打麻将躲债跑到烟囱上的胖头，其实也有着自己的坚持……大刘、快手、汪公、王抗美和二姐夫，概莫能外。
和王兵的《铁西区》等影片营造出来的死亡前的压抑不同，《钢的琴》开掘出了国产片少有的苦情浪漫，尽管他们所面对的是同样的死亡工厂的景象和几乎一样的压抑气氛，但《钢的琴》将同题材的电影书写推进了一步，让衰败面对衰败，生活重归生活。在电影中颇有寓意的一段，是汪工想方设法要留住那两根烟囱，他对大家说，“如果我们成功，它将会成为一道亮丽的风景；如果我们失败，它将会成为一段美好的记忆。”汪公在黑板上把烟囱“改造”成长颈鹿的方案，应该是《钢的琴》里最有意思的细节之一，这个异想天开的方案，似乎一头连接着中国火红的六十年代，而另一头更是表征出了今天的种种无奈，工厂倒闭，曾经披挂荣耀的工人阶级成为城市的贫民，他们面对的是不太确定的、也不太明朗的明天。
张猛对烟囱这个符号的迷恋，在片末也得到了体现，两座高大的烟囱被定向爆破，烟尘缭绕，遮挡了所有人的视线，散去烟尘的工厂，将会是另外一番陌生的模样。张猛说，他记忆中的厂区，不仅是一推开窗就能看见烟囱，而且是“时刻都能在家里边闻到焦炭的味道”。面对这个被爆破的过去和散去的记忆，这些“工人二代”不知道是否依然有足够的底气向这个世界反问一句：你拿幸福吓唬谁？
皇帝：一个独裁政权
的倾覆
作者：雷沙德·卡普钦斯基
译者：乌兰
出版社：新星出版社
定价：22.00元
美国记者雷沙德·卡普钦斯基通过对宫廷侍从广泛的访问，为读者呈现了埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的独裁细节。很多受访者自始至终都忠于皇帝，听他们谈及往事，也使我们得以知道既得利益集团反对改革的思维逻辑。
海尔·塞拉西皇帝既不读书，也不书写，仅仅凭借一颗大脑统治帝国。每一个帝国官员的任免，每一笔10美元以上的开支，都要由皇帝亲自裁定。他曾废除奴隶制，率先使用电灯和汽车，更率军抵抗意大利入侵，被誉为“万王之王”。帝国中唯一的报纸夜以继日地歌颂皇帝，但每期只发行两万五千份，因为一旦扩大印量，就会“培养更多人的阅读习惯，他们由此就离思索又进了一步。”
然而思索是阻挡不住的。当帝国发展停滞，那些留学归来的青年，以及本国的大学生开始指责帝国的愚昧落后，要求废除帝制的时候，至高无上的皇帝回答说：“我们可以发展，但是不用改革”。结局不难想见，1972年的大饥荒引爆了民众的集体愤怒，最终结束了他长达45年的统治史。记者卡普钦斯基在这本书中不是在记述历史，而是在编织寓言，通过海尔·塞拉西和他的帝国，读者将看到世界上所有独裁者的影子。（杨津涛）
设计私语录
作者：（日）原研哉
译者：潘力
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年6月
定价：29.80元
在讨论过“设计是什么”、“为什么要设计”之后，原研哉这回要分享的是他邂逅生活细节时作为一个设计师的感悟和发现力。很少有人会去思考通心粉为什么要有孔洞，卫生纸为何要使用方形筒芯，原研哉就是从这些日常的“定规”和“定论”出发，进一步开掘设计的可能，在他看来，设计师不仅仅是提供一个让人视觉愉悦的产品，更重要的是要由细微处改变粗陋的消费习惯。这是一本有趣的书，低碳人性又不失浪漫的设计理念让人怦然心动，而原研哉把玩的诸如把酒斟满时杯面所展现的张力之美也使人会心一笑。但仅仅由这些就撑起全书，还是让整本书略显单薄。（洪沁）
到世界上去
作者：瓦当
出版社：江苏人民出版社
出版时间：2011年5月
定价：26.00元
似乎可以片面地说，70后的一代人总会对自己的青春岁月念念不忘，或许是因为他们所经历的与众不同，既从父辈身上找不到影子，也无法对照如今的新一代——那往事和青春就横亘在那里，任凭风吹。瓦当是一位有文学野心和创作欲望的小说家，在他笔下那段青春呈现出来的是荒诞、可笑，甚至他用一出出闹剧和黑色幽默的故事道出的竟是不值一提的岁月。瓦当有本事带领你回到那郁郁葱葱或者有点阴暗的校园，即便那不属于你的曾经生活，也能在笑料百出的故事中让你会心一笑。（朱白）
沉溺
作者：胡诺特·迪亚斯
译者：潘帕
出版社：上海人民出版社
出版时间：2011年5月
定价：26.00元
平静似水是个美好的比喻，可是如果我们的生活果真如此时，并非人人都会满意。当胡诺特·迪亚斯笔下的那些小人物平静似水地流淌出段段生活时，你至少会发现那是一种静态安详的美。胡诺特·迪亚斯在美国得奖无数，这部短篇小说集被誉为美国文学里程碑式的作品，作为一部处女作，她恰到好处地呈现了世界如刚刚诞生的婴儿般的美好。尽管这本书满篇都是灰色的人群、低迷的生活、潦倒的困境，但却不影响他们面露喜悦地过下去。迪亚斯的故事如刻刀，刀刀都在生活上留下一道痕迹，不一定划伤你，但也刻骨铭心。（朱白）
面对巨变中的
东亚景观
作者：黄宗仪
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年3月
定价：30.00元
自现代化浪潮以来，都市研究蔚为显学，而面对经济增速迅猛、都市化进程加快的东亚地区，东亚的都市研究也应运而生。本书作者追踪了香港、上海、台北的三城巨变，从中折射出了全球化背景下当代东亚都市的文化面相与身份想象。在研究方法上，本书可谓时兴的跨学科研究之示范，既有对城市地理学及政治经济学颇见功底的勾勒，也不乏微观的文本分析，文本类型从电影、小说到官方文献、新闻片断等不一而足，显示了作者对研究资料充满弹性的整合能力。(未孩孩)
从时间上看，这个发生在上世纪九十年代的钢厂工人造钢琴的故事，更像是《耳朵大有福》的前传，两部電影里同样都有一个叫“王抗美”的人，张猛说，这是“相同人物的不同阶段，被某种共性串在了一起。”这种共性或许可以理解为一个时代对一个阶级漫长的告别。电影《耳朵大有福》的开场就是铁路工人王抗美“光荣退休”的欢送会，《钢的琴》更是以一曲挽歌作为序幕，但调子一点也不悲伤。
在《钢的琴》中，钢厂工人陈桂林失业后，和原单位的几个同事组了一个小乐队并以此营生，随着这群曾经的工人子弟在沈阳西区走街串巷，那座昔日有着辉煌历史的工业重镇的衰败乃至是接近死亡的景象，也在笨拙的长镜头中渐渐展开。工人俱乐部里的台球室和电影院、家属楼台阶上生锈的围栏、横贯工厂的铁轨和冒着黑烟的烟囱……这些熟悉又陌生的景观，在张猛的调度下既是电影的布景，更是影片中的角色。
和《耳朵大有福》里王抗美老是甩不掉的保温桶和气喘病一样，《钢的琴》中那些如影随形的歌曲和看似超现实的舞蹈，其实也是进入电影主题的线索之一，它让这个在死亡工厂背景下的叙述偶尔能跳脱出悲情，有了面对它的勇气。在影片开头的那个葬礼上，陈桂林的乐队演奏的俄罗斯歌曲《三套车》，因为“气氛太痛苦了”，被家属更换成了《步步高》，影片的叙事和节奏也因此改变，某种黑色幽默的氛围悄然弥漫开去。为了留住女儿，陈桂林先是画了一台钢琴，而后又借着酒劲偷钢琴，直到影片高潮，大家来造“钢的琴”时，电影里歌曲和配乐的主调也在一路上扬—从港台流行乐到苏联、东欧民歌，从贝多芬的《献给爱丽丝》到《斗牛士进行曲》；而影片结尾处的那段西班牙舞蹈也终于勉力撑起了一个高峰—我们与其说“钢的琴”谱出的是一首哀歌，不如说这是张猛在时代与记忆的伤痛中为工人子弟重寻尊严和幸福。
或许正因如此，陈桂林骑小摩托载着淑贤时，还要一路挺直了腰板，而淑贤唱出那句“我们要飞到那遥远地方望一望/这世界还是一片的光亮”时，也才显得格外动人。在故事开始没多久，陈桂林就对“终于过上梦寐以求、不劳而获的幸福日子”并提出离婚的妻子说：“你少拿幸福吓唬我！”这群“工人二代”的幸福观简单、现实，但也有底线，影片里，挖废钢铁致富的季哥就是有情有义的汉子，在他的身上，你依稀还能看到工人老大哥的气概和担当；因为打麻将躲债跑到烟囱上的胖头，其实也有着自己的坚持……大刘、快手、汪公、王抗美和二姐夫，概莫能外。
和王兵的《铁西区》等影片营造出来的死亡前的压抑不同，《钢的琴》开掘出了国产片少有的苦情浪漫，尽管他们所面对的是同样的死亡工厂的景象和几乎一样的压抑气氛，但《钢的琴》将同题材的电影书写推进了一步，让衰败面对衰败，生活重归生活。在电影中颇有寓意的一段，是汪工想方设法要留住那两根烟囱，他对大家说，“如果我们成功，它将会成为一道亮丽的风景；如果我们失败，它将会成为一段美好的记忆。”汪公在黑板上把烟囱“改造”成长颈鹿的方案，应该是《钢的琴》里最有意思的细节之一，这个异想天开的方案，似乎一头连接着中国火红的六十年代，而另一头更是表征出了今天的种种无奈，工厂倒闭，曾经披挂荣耀的工人阶级成为城市的贫民，他们面对的是不太确定的、也不太明朗的明天。
张猛对烟囱这个符号的迷恋，在片末也得到了体现，两座高大的烟囱被定向爆破，烟尘缭绕，遮挡了所有人的视线，散去烟尘的工厂，将会是另外一番陌生的模样。张猛说，他记忆中的厂区，不仅是一推开窗就能看见烟囱，而且是“时刻都能在家里边闻到焦炭的味道”。面对这个被爆破的过去和散去的记忆，这些“工人二代”不知道是否依然有足够的底气向这个世界反问一句：你拿幸福吓唬谁？
皇帝：一个独裁政权
的倾覆
作者：雷沙德·卡普钦斯基
译者：乌兰
出版社：新星出版社
定价：22.00元
美国记者雷沙德·卡普钦斯基通过对宫廷侍从广泛的访问，为读者呈现了埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的独裁细节。很多受访者自始至终都忠于皇帝，听他们谈及往事，也使我们得以知道既得利益集团反对改革的思维逻辑。
海尔·塞拉西皇帝既不读书，也不书写，仅仅凭借一颗大脑统治帝国。每一个帝国官员的任免，每一笔10美元以上的开支，都要由皇帝亲自裁定。他曾废除奴隶制，率先使用电灯和汽车，更率军抵抗意大利入侵，被誉为“万王之王”。帝国中唯一的报纸夜以继日地歌颂皇帝，但每期只发行两万五千份，因为一旦扩大印量，就会“培养更多人的阅读习惯，他们由此就离思索又进了一步。”
然而思索是阻挡不住的。当帝国发展停滞，那些留学归来的青年，以及本国的大学生开始指责帝国的愚昧落后，要求废除帝制的时候，至高无上的皇帝回答说：“我们可以发展，但是不用改革”。结局不难想见，1972年的大饥荒引爆了民众的集体愤怒，最终结束了他长达45年的统治史。记者卡普钦斯基在这本书中不是在记述历史，而是在编织寓言，通过海尔·塞拉西和他的帝国，读者将看到世界上所有独裁者的影子。（杨津涛）
设计私语录
作者：（日）原研哉
译者：潘力
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年6月
定价：29.80元
在讨论过“设计是什么”、“为什么要设计”之后，原研哉这回要分享的是他邂逅生活细节时作为一个设计师的感悟和发现力。很少有人会去思考通心粉为什么要有孔洞，卫生纸为何要使用方形筒芯，原研哉就是从这些日常的“定规”和“定论”出发，进一步开掘设计的可能，在他看来，设计师不仅仅是提供一个让人视觉愉悦的产品，更重要的是要由细微处改变粗陋的消费习惯。这是一本有趣的书，低碳人性又不失浪漫的设计理念让人怦然心动，而原研哉把玩的诸如把酒斟满时杯面所展现的张力之美也使人会心一笑。但仅仅由这些就撑起全书，还是让整本书略显单薄。（洪沁）
到世界上去
作者：瓦当
出版社：江苏人民出版社
出版时间：2011年5月
定价：26.00元
似乎可以片面地说，70后的一代人总会对自己的青春岁月念念不忘，或许是因为他们所经历的与众不同，既从父辈身上找不到影子，也无法对照如今的新一代——那往事和青春就横亘在那里，任凭风吹。瓦当是一位有文学野心和创作欲望的小说家，在他笔下那段青春呈现出来的是荒诞、可笑，甚至他用一出出闹剧和黑色幽默的故事道出的竟是不值一提的岁月。瓦当有本事带领你回到那郁郁葱葱或者有点阴暗的校园，即便那不属于你的曾经生活，也能在笑料百出的故事中让你会心一笑。（朱白）
沉溺
作者：胡诺特·迪亚斯
译者：潘帕
出版社：上海人民出版社
出版时间：2011年5月
定价：26.00元
平静似水是个美好的比喻，可是如果我们的生活果真如此时，并非人人都会满意。当胡诺特·迪亚斯笔下的那些小人物平静似水地流淌出段段生活时，你至少会发现那是一种静态安详的美。胡诺特·迪亚斯在美国得奖无数，这部短篇小说集被誉为美国文学里程碑式的作品，作为一部处女作，她恰到好处地呈现了世界如刚刚诞生的婴儿般的美好。尽管这本书满篇都是灰色的人群、低迷的生活、潦倒的困境，但却不影响他们面露喜悦地过下去。迪亚斯的故事如刻刀，刀刀都在生活上留下一道痕迹，不一定划伤你，但也刻骨铭心。（朱白）
面对巨变中的
东亚景观
作者：黄宗仪
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年3月
定价：30.00元
自现代化浪潮以来，都市研究蔚为显学，而面对经济增速迅猛、都市化进程加快的东亚地区，东亚的都市研究也应运而生。本书作者追踪了香港、上海、台北的三城巨变，从中折射出了全球化背景下当代东亚都市的文化面相与身份想象。在研究方法上，本书可谓时兴的跨学科研究之示范，既有对城市地理学及政治经济学颇见功底的勾勒，也不乏微观的文本分析，文本类型从电影、小说到官方文献、新闻片断等不一而足，显示了作者对研究资料充满弹性的整合能力。(未孩孩)