弗拉明戈舞发源于西班牙南部，具体是哪座城市无从考证。
　　我曾经出于好奇，在新加坡大剧院买过很贵的票去看“卡门”。大概是音响设备效果太好，耳膜震痛，语言也听不懂，真是没法欣赏。记忆中就是三个大妈凄怆的哭诉。
　　然而多年后，在西班牙南部小城赫雷斯，我却迷上了它。
　　在我们入住的小客栈，老板眉飞色舞地推荐当地一家小酒馆，说晚上8点后有免费演出。
　　与其说是一间屋子，不如说是一个连接着两条街的过道，靠近其中一条街的那一侧扩出一块地方，放了几张桌子，最里面有个小空间，很简陋，装了话筒。挤满了人，我们只能勉强挤到吧台前。一屋子的人都在兴奋地聊天，好像彼此都认识。人群中竟有十几岁的少年，这让我感到意外：这个年龄的孩子们会对传统文化感兴趣吗？
　　8点半了，演出还没开始。西班牙人还真是百分百的不守时。正想着撤的时候，出来一个上了年纪的吉他手，不紧不慢地一边调弦，一边跟离他只有不到两米的观众聊起来。
　　看来有戏，我赶紧又往前挤了挤，找个没人挡的地方，我身后那个空马上就被别人填上了。就这工夫，不知从哪里冒出来一个大妈，她身后站着三个穿便装的帅哥。舞台非常小，这三个小伙子基本是贴着墙壁站着的。
　　一阵悠扬的旋律在老吉他手里弹出，全场顿时安静下来。三个小伙子开始用手掌击出不同的节奏，丝毫不乱。大妈开唱了，先是左手往上一撩，直接就把所有人的眼球吸引过去，接着手指翻转几下后定格，然后发出铿锵有力的唱腔，除了唱到激情高昂处下巴用力颤动几下，整个身体几乎纹丝不动。
　　一段唱完，台下叫好，宛如旧时京城戏园子里的气氛。随着三个帅哥的击掌节奏，大部分人开始举起胳膊舞动起来，十几岁的少年也兴奋地鼓掌。
　　坐在前排的一对老夫妻看来是常客了，站起来对舞，一招一式都顾盼生辉，所有的人都为他们叫好。身为女主唱的大妈正好也借此喘口气。我仍然听不懂，但这气氛实在是太有感染力，啜着清香可口的雪利酒，我竟萌生时空穿越之感。
　　在这个买一杯酒可以待一晚的小酒馆里，一场最原汁原味的弗拉明戈就这样呈现在我面前。老演员，小阵容，这种当地人引以为傲的非赢利性的表演，也是当地人追捧的传统文化之一。
　　后来在旅游热点城市格拉纳达，我再次被色彩浓烈的弗拉明戈舞表演海报吸引住，当即买好票，晚上去看。
　　依然是一个小剧场，大约只有五六十平方米的面积。几排折叠椅简单地排了六七排，每排可以坐十个人。表演区倒是有个高出一些的舞台。等到观众都零零落落地落坐后，出来一个笑嘻嘻的工作人员，提醒观众“请不要在演出期间拍照和录像，演出后可以购买DVD”。
　　照例先是吉他手出场，然后在他飞快的旋律里旋风般地跳出一位美丽的女子，红绿相间的大花衬衫配一袭长裙，乌黑的发髻，让人眼前一亮。她用脚踏出紧凑的节奏，一手向上举起，手指翻转，一手优雅地拎着长裙，露出裙子下的黑色粗跟舞鞋和肌肉紧致的小腿。
　　再出来的，是一个身着便装的男性，开口就唱，时而激情时而悲伤，唱的内容，我隐约只能听出有“爱”、“没有你我什么也不是”这类字句。
　　最后出场的是面容英俊的年轻男舞者，大红的衬衫掖在高腰的黑色背带裤里，更显得身材瘦削挺拔。他激情四射地与女主对舞，与唱的部分和谐地融为一体，其中又分别有各自的独舞。
　　脚下踩出的节奏、手掌击出的鼓点、吉他长长的独奏，和谐地糅合在一起。整个编排自然流畅，一气呵成。戛然而止的时候，不止是台上的演员大汗淋漓，台下的观众也被震撼到精疲力竭。
　　大概是旅游淡季的原因，观众寥寥无几，但演员们仍然是认真表演，一丝不苟的敬业态度令人心生敬意。
　　走出小剧场，清凉的风渐渐冷却我全身的沸腾，但弗拉明戈的魅力却仍在格拉纳达的城市夜色里继续蔓延。