2021年8月28日，中国台北中正纪念堂的“自由广场”牌楼前，“大眾葬文化行动祭”活动正式开启了为期10天的长跑，其间包含各种讲座、行动艺术、展览、表演等。
　　“大众葬”源于1931年蒋渭水医师因染疫（伤寒）而亡，他的支持者们藉由他的去世而举办了一场陈情抗议活动“大众葬”。在蒋渭水去世90周年后的8月，台湾仍笼罩在新冠疫情之下，这次的“大众葬”就是为了“让往生者生产力量，让无力者说话”。
　　而这次所有的活动，都举办在一个造型独特的巨型黑色帐篷之下— “大众帐”。这顶帐篷长72米、宽24米、高5米，是由谢英俊带领的“第三建筑工作室”的二十几个实习生，用了一个晚上搭建而成。
　　当天因为难以预料的强风和过于光滑的地面，而致使搭建帐篷时遇到一些挑战，后来他们增加了一倍的配重，让这顶巨型帐篷顺利完工。黑色的遮光网在风中摇曳，它不仅为前来参加活动的人遮阳，更是为了“庇护在疫情中冤死的亡魂”，谢英俊说。
　　谢英俊是享誉世界的著名建筑设计师，1954年出生于台中县和平乡，1977年从淡江大学建筑系毕业，尔后从事建筑业多年，其中包括“新竹科学园区”厂房的建造。
　　台湾在1999年发生“921大地震”之际，谢英俊受朋友之邀前往南投日月潭邵族部落进行灾后重建，也于此开启了让当地人“自己盖自己的房子”的“协力造屋”理念，他开发出的“轻钢架型式”自由、简单、成本低，当地民众还能因地制宜，用当地的材料打造符合需求且环保的家园。
　　2004年谢英俊认识了大陆“三农”学者温铁军，开始在大陆的农村推广他的建筑理念；2008年“汶川大地震”，谢英俊更是进入四川偏乡协助灾后重建；2009年台湾发生“八八水灾”，谢英俊帮忙800多户住民重建。
　　多年来，他穿梭于世界各地的农村，中国的河北、河南、四川、西藏等地，还有尼泊尔、加纳、芬兰等国。若不是此次疫情将他“困”在台湾，南风窗特约记者大概也很难有机会采访到这位六十七岁的“三岁小孩”。

自己的房子自己盖

　　我见到谢英俊的时候，他戴着一顶圆帽，白色的头发在脖子后面扎成一个短马尾，穿着简单的T恤，指挥着年轻的学生们固定被大风吹得摇曳的固定杆。烈日之下，脸上的皮肤被晒成了发亮的古铜色。一夜没睡，却还精神抖擞的模样。
　　我向他约访，“现在就可以啊”，他像个身经百炼的老将军。
　　“这么随性的吗？”我显得有些讶异。
　　“对啊，很随性啊。”他笑起来。“过两天就要回去日月潭，不在台北了。”我说我可以去日月潭找他，他说“随时都可以”。
　　9月1日一早，我接到了谢英俊打来的电话，他说要回去日月潭的工作室，参加实习生的“结业报告”。说走就走，我匆匆忙忙收拾了行李，跟随他一路开车南下，3小时的路程，谢英俊说，不讲话的话开车很容易打瞌睡。
　　爱开玩笑、对大陆的历史和地理比我还熟稔—我与谢英俊聊天时常常有种“答不出考题”的感觉。而我们要去的他位于日月潭的“第三建筑工作室”，正是位于“921大地震”所重建的邵族部落内。
　　“第三”其实有着多重意涵。一个是“第三世界”，正如中国曾经自认是第三世界国家；二是来自南美洲的“第三电影”概念，有别于欧洲强调个人虚无价值体系跟好莱坞体系的电影；三是“跟传统和现代两边都不搭”，如今人们既抛弃传统、又离现代性很远。
　　“我讲的现代性，是欧洲特殊时空之下产生的一个文化价值体系，跟我们现在所讲的现代性是不同的价值体系。那是一种很纯粹的现代性，我们现在还够不到。”
　　这就要回归到谢英俊的“协力造屋”理念，他认为，如今我们盖房子的权利被剥夺了，但盖房子本身就是一种人权。而“协力造屋”，就是把盖房子的权利还给住民，让人们可以“自己盖自己的房子”。

“协力造屋”，就是把盖房子的权利还给住民，让人们可以“自己盖自己的房子”。

　　“921地震后，我协助参与重建的时候就发现了这个问题。以前原住民部落或农村，房子都是自己盖，那现在为什么没办法自己盖呢？而且遭遇地震后，大部分工作都停了，都在那边等人家帮他盖房子，但你要付钱啊，又没钱。我就重新思考，这个问题为什么会这样子？”
　　“其实他们本来会盖房子的，用传统的方式盖房子没问题的，但是他用新的方式就不会了。所以问题不是那么简单，这是我们整个工业体系、建筑体系，甚至各个领域，一种让人失能的状态。所以我们能不能把自盖房子那种状态找回来？”
　　说得再简单一点，就是用最简单的技术，让“盖房子”这件事变得“常民化”，一般人都能动手参与。
　　谢英俊开发的“轻钢系统”有别于一般盖房子所用的钢筋混凝土，他把技术简化到“老人小孩只要会拧螺栓”就能盖的状态，盖房子的过程中也不需要“焊接”，轻钢架本身是镀锌的，这样就能做到非常好的防锈功能。别以为“架子”不牢固，在里面灌浆后结构非常坚固，比钢筋混凝土的房子更能起到抗震的效果。
　　技术只是外在的，重要的是当地住民“自己盖自己房子”的过程。就像我们即将到达的日月潭邵族部落，整个部落40多户人家，就是“921地震”后邵族原住民自己盖起来的。屋子内部是轻钢架，外部则用竹片、木头等搭构。虽为“重建”，但房子不会像是单一无趣的流水线作业，房屋保留了邵族人的传统、文化和特色，每一个角落都充满了岁月流淌过后静谧又活泼的生活气。
　　黄昏下，车窗外流过日月潭透亮的水，我们驶入山上的邵族部落，车一进去，住民们都向谢英俊挥手打着招呼。对于蜗居于城市水泥森林的我来说，已经好久未见这般的“亲热”了。

原住民部落里的工作室

　　谢英俊的工作室也是在一个大帐篷下。屋内的学生们还在工作，屋外最惹人注意的，是一个用砖和木桩搭起来的“炉灶”，里头生着火，从上面长长地吊下一个烧水壶，用以泡茶。炉火旁边，有个箭靶，看上去已经被“万箭穿心”了无数回。
　　谢英俊的卧室显得有些“潦草”，极其简单的陈设，他把书包放在床上，床顶则洒下一朵蚊帐。“这里以前徐小虎（收藏家、鉴赏家）住过，她说她住的地方闹鬼，就来我们这边住了一段时间。”
　　我退出卧室，让谢英俊先休息一下。我向四下望去，都是绿茵茵的植物，我在空气里闻到一股甜味，也不知是哪种植物散发着诱人的香气。谢英俊换了身衣服走了出来，他脱掉了帽子，穿着简单的灰衣白裤蓝白拖鞋，因为裤子扎得紧，微微显露了凸起的小腹，在屋前屋后走动着，像是一个深居简出的平凡长者。
　　印象里的“建筑师”，或是西装革履，或是满身艺术气，而谢英俊身上这股“平凡”，却仿佛透着仙气，那是要走过多少路、进入过多少村落，才能淬炼出来的呢。他让我去山下的民宿休息，晚餐时间再上去。
　　太阳落山后，我回到了部落里，此时谢英俊正坐在炉前烤肉。我曾在某篇映后座谈会的访谈整理稿中读到过这个画面。此时红艳艳的火光打在他脸上，炉上的猪肉被烤得噼里啪啦泛着油香，谢英俊坐在一片白煙里。那篇访谈说，谢英俊在屋外独自烤火的样子非常特别、让人着迷。
　　确实也是如此。谢英俊从 “921地震”以后，一直致力于农村的房屋建造，他从不接豪宅项目、开发商项目。他盖房子讲求“实事求是”，他说现在的房子大多不实事求是。
　　“不实事求是，就是说超出实际需求以外，这是商品化逻辑在里面运转。例如现在很多房子看起来很豪华，大门做得非常气派，但你真的需要那些东西吗？再来就是那么豪华的大门，你进出要西装革履啊，你不能穿汗衫拖鞋啊，于是就只能从地下室丢垃圾的小门进进出出，结果那么好的大门不适用。”
　　“建筑本身就是一个非常邪门的东西，很多地方的人赚钱了第一件事就是盖房子，盖大房子，因为有面子啊，所以人类盖房子这件事就不实事求是了。刚才说到商品化，你买了以后也希望这房子好卖，对不对？所以你就掉入了买卖逻辑，商品化逻辑，而商品化逻辑和实际需求是不一样的。”
　　谢英俊又以大陆很多农村里的洋房为例，而这些也是他深入农村多年所得到的真实经验。农村改革后，很多的小洋楼拔地而起，高至6、7楼，但其实真正住在里面的，只有两个老人家。老人家最多住1、2楼，想着孩子们回来了可以住楼上，但孩子不会真正回来住，于是上头全空着。老人家爬楼梯不方便，又怕楼上空着藏坏人，于是就又用砖头把楼梯间封起来、用门锁起来。所以盖那么大的房子意义何在？这又应了谢英俊那句“不实事求是”。
　　谢英俊说，人类一个小家庭，最基本的空间需求大概是3米6×3米6的大小。就像西藏的牦牛帐篷，两边、三边放床，一个小炉子，一对夫妇和他们的孩子。“这是最基本的，但也够了。”
　　看着谢英俊烤肉的样子，我想着他有关房子要“实事求是”的话，转眼间学生们都出来了，拿出饭菜、碗筷，围坐下来吃饭。“老师，你胸前要背个空气清新器吗？”学生调侃他坐在烟雾前面，实际大概是心疼他，谢英俊常年咳嗽。

不实事求是，就是说超出实际需求以外，这是商品化逻辑在里面运转。

　　“吃饭，这是会改变价值观的烤肉。”他挪了个位置，要了一小瓶啤酒，我们围坐在一起吃饭。饭后，学生们开始总结实习心得，隔行如隔山，我不太听得懂他们在说什么，但谢英俊没架子，众人也“没大没小”。
　　“老师你放下手机。”谢英俊的员工吴佳华对他说。谢英俊立刻放下手机，“闲着”的手摸着胸口，像是“老孩子”。
　　夜的“帐篷”合下来，大家讨论起这次搭建“大众帐”的心情，百感交集。外行人如我，问道：“搭一个帐篷真的那么难吗？”
　　“是真的很难。”学生们强调。而且这件事是只有谢英俊会做、也只有谢英俊敢这么做的。“大众帐”的构想，学生们从一开始就是怀疑的，但他们说谢英俊身上有一种魔力—即便怀疑，但仍是相信他，会跟着他做—最后也就做成了。
　　谢英俊只是笑着，重复着“一定可以做成的啦”。月光和火光交替在他的脸上闪动，一副气定神闲的模样，我心里想着：“这是蹲在地上做过事的人呐。”

违章建筑最精彩

　　2011年的时候，谢英俊和王澍（“2012年度普利兹克建筑奖得主”，现任中国美术学院建筑艺术学院院长）合作了一个“朗读违章”的展览，他们各自用街区内的屋顶、后巷等空间搭建出“违章建筑”。
　　“为什么特别选违章建筑？”我不解。
　　“台湾的政策有时候松，有时候紧，民众就会选择适当的时候扩张他的地盘，哈哈，搭建一些规范以外的建筑物，来丰富他的生活。尤其是台北市，很多，也很精彩。”
　　这让我想起自己旅居台北时所住的“违章建筑”—顶楼加盖，顾名思义，住在顶楼的人在屋顶搭建一层铁皮屋，将顶楼的空间“占为己有”，而这些“顶楼加盖”几乎是台北市旧公寓的“标准配备”。
　　我仍是不懂，“违章建筑何以精彩？”
　　谢英俊笑着解释，“因为它很符合人性，是很贴近人的需求，是实事求是的。”谢英俊此处所指，当然是半开玩笑的，但借此也体现了他建筑理念的另一个核心—空间的开放性。
　　“空间的开放式是说它有比较大的弹性，另外就是说，房子本身是一种生产行为，它是可以被创造出来的、是可以劳动出来的。所以盖房子不是一个消费行为，不是花钱买的，是一个生产系统，也就是可以自己做。”

　　这等于是翻转了我们现在的“买房”行为，将一个消费行为转变为生产行为。我突然明白他所谓的“盖房子本身就是一种人权”。
　　空间的开放性也包含建筑材料的因地制宜。不用钢筋混凝土，当地盛产什么材料就用什么材料。例如在农村，就可以用泥土和秸秆混在一起盖房子，既环保又省钱。当然，也可以用木头、竹子、铁皮、水泥板等。
　　“我们去到各个地方，当地有什么就用什么。这样做的好处是，房子住一住，你需要调动，都可以根据自己的需求来調整。不像那些钢筋混凝土的房子，不能动，而且敲下来就是一堆建筑废弃物。我们盖的房子是非常环保的，盖完了没什么建筑废弃物，而且都可以回收。”
　　谢英俊又举了一个西藏房屋的保温问题。他说现在的建筑技术对传统不了解，不只是西藏，有些地区是用土来盖房子，土盖的房子除了保暖以外，还能蓄热，吸收进去的热量可以慢慢释放出来，这也是为什么土房子尤其到了冬天，特别暖和。

看着看着，一拍大腿，“我看懂了”。这便是一种思维的转变。

　　现在新盖的房子，做法就是“隔绝”，但是这只能隔绝冷气而无法蓄热，所以就不如传统的房子那么舒服，要控制温度就容易过热或过冷。谢英俊的解决方案是，用轻钢架取代承重墙，然后再用土把架子包起来。这么一来，土不用承受重量，房子本身稳固了，与此同时又能做到更好的保温和蓄热功能。
　　谢英俊说，在中国农村用这套“轻钢架系统”盖房子时，村民都会拿着板凳过来坐着看，其中包括很多手艺人，因为没见过这么盖房子的。看着看着，一拍大腿，“我看懂了”。这便是一种思维的转变。
　　这来年，大陆农村的“合作经济”正如火如荼地进行着，这与谢英俊“协力造屋”的理念，是一致的。自己的房子自己盖，这种如“乌托邦”一般的理想，是一种可以抵达的理想。
　　在谢英俊的建筑事务所工作了十几年的员工吴佳华形容，谢英俊就像一个三岁的孩子，一旦铆起劲来，就会任性且不计后果地向前冲，把想要做到的事情做到为止。虽然有时让旁人手忙脚乱，但这“三岁孩子”带来的动能、纯粹和魔力，也总能让旁人相信且愿意跟随。
　　这“三岁孩子”淡淡然，“很多事情我好像是随性在做，但其实是经过缜密考虑的。我心里有底”。
　　采访结束后，我心头有这样一个场景：炉火烟起，四下静谧，虫鸣鸟叫，一白发老者摇着蒲扇，扇子所指处，即是一处人间伊甸园。