蔡邕是东汉辞赋大家，他博学多才，诗文、天文、书法等造诣都很高，留下百篇辞赋名作，创造了书法“飞白书”，斫成传世名琴焦尾琴，是一位后世推崇的旷世之才。然而和历代许多才子一样，蔡邕最终无力在官场上左右逢源，导致结局悲惨。
　　蔡邕时期，正是东汉灵帝执政期间，宦官专权，皇权减弱。汉灵帝还打破规制，一次性封了12位宫中常侍，史称“十常侍”;并搜刮民财，致使民怨沸腾，生灵涂炭，出现末日之相。当时很多官员对灵帝的做法敢怒不敢言，都选择明哲保身。
　　唯独蔡邕性格耿直，想扭转乾坤，经常上奏灵帝，请求削弱宦官权力，还政治清明。然而灵帝将权力移交宦官后，整日吃喝玩乐，越发注重享受，也越发依赖身边的宦官。蔡邕一道又一道的上奏，灵帝对此厌烦不已，选择不予理会。久而久之，蔡邕成了宦官集团的眼中钉，他们寻了一次机会向灵帝进谗言，蔡邕因此获罪，被流放朔方。
　　幸运的是，被流放的第二年，天下大赦，蔡邕被释放。他本可以回乡安稳度日，但害怕宦官加害自己，竟然不敢回乡，于是带着家眷在江南躲了12年。这12年间，他居无定所，常常需要租房子。
　　就是在这样的漂泊路上，有一次蔡邕听到隔壁房东烧火做饭的时候，灶膛里传来“噼啪”一声脆响，他急忙冲过去，从灶膛里抢出已经被烧焦的一截老桐木，向房东讨了来。后来他就是用这截抢出来的桐木，斫成了因木头已被烧焦而得名的“焦尾琴”。“焦尾琴”后来成为我国历史上著名的四大名琴之一，流芳百世，见之有幸。
　　蔡邕不仅擅斫琴，还弹琴绝妙、擅琴学理论，他所著的《琴赋》《琴操》影响着整个琴学，是至今不衰的琴学读物。他还以琴抒发心志，创作的琴曲《忆故人》，结构严谨，旋律工整，曲调悠悠如诉，是历代琴家必习曲目。只是蔡邕一路漂泊，纵然有才，有琴，却终归不敢回乡。直到灵帝死后，董卓当权，这个局面才得到了扭转。
　　董卓作为一代恶臣，却对蔡邕之才十分敬仰，并软硬兼施，特召他回朝。蔡邕回朝后，得到董卓重用，三日之内连连升级，做到左中郎将，人称蔡中郎。不过也正因此，他和董卓的命运被绑到了一起。
　　在天下人眼里董卓挾天子成暴政，但在蔡邕眼中，董卓救他于流亡，有恩义。所以在董卓被司徒王允设计害死后，蔡邕在宴席上谈到董卓时，竟面容悲戚，流下了眼泪。结果，此举激怒王允，王允将他作为董卓同党下狱。蔡邕自知情况不妙，自请酷刑，以保命写完《汉书》，王允却不为所动，不久后，蔡邕惨死狱中。
　　他死时，天下才子无不悲戚心痛。然而，他的死在那样一个动荡时期，其实早已注定：蔡邕是旷世之才，却始终怀有温度。他仁孝，曾在母亲卧病期间衣不解带几个月，精心照顾，所以他会在别人明哲保身的时刻，出面弹劾宦官，会在董卓死后大快人心的时刻，忽然念及董卓的恩情，流泪悼念，从而获罪身死。
　　纵观古代历史，不少有才的人在政治上都无好运，为什么？因为古代皇权下的政治无须温情，只需要理性，一旦背离，很难全身而退。而蔡邕是个纯粹的才子，有才子的温度，感性又单纯，所以说他是成于才华，败于温度。