1
　　奶奶侧身躺在客堂间门口的一张木门板上，露出瘦骨嶙峋的身体。一个老医生正在给她做手术，大人们都围在边上，给老医生做助手。我牵着妹妹，站在场院的苦楝树下。妹妹在抽泣，嘴里还含糊不清地呢喃着“吓”。我内心也紧张着，小手捏成一个小拳头，屏着呼吸，不敢出声。
　　我当时六七岁，能记住一些事情就是在这个时候，也能用头脑想些事情了。大人们永远在忙忙碌碌，连给奶奶开刀也那么急促。他们的手脚不停，父亲和叔叔各端着一个盘子，里面装着器具和纱布;母亲拿了块毛巾，不时给老医生的额头擦汗;婶婶站在他们的对面，握住奶奶的一只手，轻声说着什么。这一刻，我幼小的心中萌发出做个大人真好的念头。因为他们都能帮上老医生的忙，用行动爱护奶奶。
　　午后的阳光照进低矮的老屋，风一缕缕地吹过来，我闻到了苦楝树的花香，很浓烈，熏得直想打喷嚏。抬头看着那些细细碎碎的紫色花儿，心里有种说不出的难受，好像有群蚂蚁在里面爬。
　　只听老医生一声“好了”，大家都舒了口气，绷着的脸皮松了下来。我想，原来大人们也紧张，只是他们有事可做，才显得没那么慌张。是的，長大后，我发现原来大人也需要胆气。
　　父亲把一盆红色的血水泼在苦楝树下，血腥气钻进我的鼻孔，我泛起一阵恶心，赶忙用手捂住鼻子，牵着妹妹的手走到屋檐下。五六只脑袋光溜溜的小燕子挤在我们头顶上方的窝里，“叽叽喳喳”叫得欢。我仰首冲它们做鬼脸，并挥着手，想让它们安静，因为我的奶奶刚刚做完手术，她需要好好休息。它们只沉默了一会儿，又开始叫了。直到一只老燕子飞到窝边，嘴里叼着一条虫子，小燕子们发出“啾啾啾啾”的撒娇声。我痴痴地看着老燕子给小燕子们喂食，我自小被奶奶带大，感觉奶奶就是那只老燕子，真希望她快些好起来，可以在立夏那天给我煮咸鸭蛋和做饼吃。
　　走进屋里，老医生在整理那些亮铮铮的手术刀、剪刀等器具，他眉目慈祥，头发灰白，背很宽阔。后来上小学，在课本上读到《纪念白求恩》，我一下子想起了这个老医生，他救活了我的奶奶，治好了奶奶的病痛，还治好了村上两三个农妇的病。在很多年里，老医生是我家的骄傲，是村人们心目中的神医。
　　那一晚，我依旧和奶奶睡，床不宽，我躺在奶奶的脚边，夜里听到她在呻吟，我知道奶奶的伤口很疼，心里有点怕。一盏洋油灯在床边的柜子上微弱地亮着，光晕昏黄，我不敢睁开眼，把身子靠紧里面的墙。奶奶把手伸到我的脚上，捏了捏，说：“乖囡，不要怕，过两天奶奶就不疼了。”我低低“嗯”了一下，眼泪却流了出来，不明白是怎么回事，也许是一个孩子的本能反应，对于病痛和死亡的本能恐惧。
　　2
　　老医生怎么来的，我不知道。他走的时候，是父亲和叔叔摇船送回去的。听奶奶说，老医生原是无锡一个镇上的外科医生，已经退休，但还被卫生院留用着。父亲打听到有这么一个神医，特地请来家里给奶奶动手术。
　　父亲心里一直有个遗憾，他总觉得当初爷爷病逝是自己造成的。他每次喝了酒，就会提到这件事。爷爷死在三年自然灾害时期，当时爷爷正值壮年，饭量很大，家里还有两个正在长身体的大小伙子，集体分的粮食根本不够吃。爷爷为了给家里省点口粮，搬出去单过了。闹饥荒的年月，大家都去挖野菜、摘树叶、剥树皮果腹。爷爷吃多了树皮，加上长期挨饿，最后浑身肿得皮肤透亮流黄水，就这么病死的。所以，这次奶奶即使病得不能下地了，父亲也没放弃，发誓无论如何一定要医治好奶奶的病。
　　当奶奶能扶着墙壁走出家门时，苦楝树的花都谢了。地上掉满了细碎花瓣，奶奶让我捡了一些，放在她的手掌里，她闻了又闻。我看到她的眼角有泪水落下来。我不明白奶奶为何伤心，现在想起来，应该是百感交集，她为自己能活着而感到满足。
　　我搀着她，她将瘦弱的身子挪到树干上，贴得很紧，说，接接地气真好，有时候，人还不如一棵树来得有劲。
　　那一年的立夏饼，奶奶没能亲手做，是母亲做的。吃完立夏饼，父亲让我和妹妹坐在大篮子里，给我们称体重，这样的重量和大人的体重相比，轻得可怜，我觉得有点沮丧。
　　父亲找了把斧子，来到苦楝树旁，砍下一根和我小手臂一样粗的树枝，给奶奶做了根拐杖。她很开心，说，蛮轻巧的，有了它，走路也轻松多了。在以后的日子里，拐杖成了奶奶行走的支撑，直到她离世，我看着父亲含泪将拐杖连同奶奶的衣服放在一起点燃了，烧成灰烬。
　　3
　　我问奶奶，苦楝是苦的吗？奶奶叹息着说，它和人一样，在世上活着，苦是苦了点，但它的用处多着呢。在我慢慢长大的过程中，对苦楝的“苦”也有了更深的认识，那些存在于日常生活的细节，总让我想起奶奶说的“苦”，其中也包含对人生的迷惘和对生命终结的恐惧。
　　那年月，我常常会腹痛，奶奶说，孩子肚子里有蛔虫，看她小脸蛋上那一团团白印子，夜里睡觉还磨牙，给她煮些楝树皮汤喝吧。我怕痛，更因听奶奶说村上的伙伴阿秀蛔虫多得游进脑子里，得了脑膜炎，便张大嘴巴喝下那一小碗又苦又涩的树皮汤。这药，也不能说是药，因为它只是一个土方子，甚至连土方子也不是，它只是人们在艰苦生活中积累的经验。倘若用量不当，它是有毒的。
　　邻村一个比我大两岁的男孩阿明，上小学三年级，聪明勤奋，每学期都被评为“三好学生”，在家里也是父母的好帮手。有天他放学回家后，肚子疼得厉害，他知道是蛔虫痛，便去弄了许多楝树皮煮汤，喝了不少，当父母从田里收工回家时，他已经不省人事。后来，他被安葬在离村子不远的一个土岗上，那里满地坟墓，旧的，新的，大的，小的。土岗上也有两三棵苦楝，不知道是野生的，还是有人特地栽种的。我始终没敢走近那里，即使是楝子成熟期。那些楝子是苦楝的生命果实，我看着有胆气的孩子去采摘，我为我的胆怯感到自卑，直至后来，我也始终无法战胜这种对死亡的恐惧。
　　苦楝树的果子，开始是绿色的，到了秋冬季变成黄色，椭圆形，有光泽，果皮容易剥离。它在我的童年是有功之臣，我的部分学习用品和偶尔的小零食都是用卖了楝子的钱买来的。那时候，我的生活中布满了苦楝的身影，一年四季，彼此不离不弃。它对我，对我们一家都很有用。即使是那些枯黄的落叶，也会成为我们烧饭的燃料，而灰烬又可用来肥田。它的芳香，温暖着那些苦涩的日子，让每个日子有了生机和希望。
　　没过多久，老屋拆了。新盖的房子在这片场地的前面，苦楝还在那里，只是它生活在背阴处了。奶奶常常会提醒我给它浇水，她说，它也是一条性命，要让它永远活着。就这样，随着我的长大，苦楝也越来越高大，只是后来，它结的果子无人问津了，供销社不再收购楝子。再到后来，供销社也变成了个体承包的商店。在此期间，老医生还来过三次，一次依旧是给奶奶开刀，切掉了她屁股上一块小骨头。这一次，我负责握住奶奶的手。我还担任了给奶奶换药上药的职务，我将一根香一样粗细的药条小心地旋转进伤口里，伤口是一个很小很深的洞。我那时大约八九岁。到了十一岁，老医生来给我的舅妈动手术，我在上学，回来时，舅妈已经做完手术后躺在床上，我站在床前唱了首歌，她紧锁的眉头终于舒展开来。
　　老医生最后一次来我家，不是来看病的，是我父亲特地请他来吃蟹的。我当时在镇上读初三，转眼之间竟过了将近十年。老医生听说我学习成绩还行，希望我考医学方面的专业，今后可以把他的一些行医经验传授给我。父亲把他的想法告诉了我。我摇着头说，不行的，我害怕。父亲说，怕痛不要紧，但不能怕吃苦，不能胆怯。
　　奶奶听见了我们的对话，她拄着拐杖走过来，笑着说，孩子胆子小一点没关系，只要心地善良，干什么都行。奶奶的这句话，我记在了心里。
　　深秋回老家，后窗的苦楝树变得清瘦单薄，捡起一片落叶，黯淡的黄，经脉凸起，轻轻抚摸，微温，可以嗅到生命的气息。树上挂满了果子，黄得好看，西风吹过，似有一股苦涩味在空气中飘荡。我深深吮吸着，这苦味。
　　王茵芬：江苏省作家协会会员，作品散见于多家报刊，著有散文集《青花瓷碎片》。
　　编辑    沈不言   [email protected]