记忆像落叶，入土无痕，我怎么也想不起这死者的名字来，我管他叫亭子间先生。
　　他卖文为生，常差我：“小俊，你替我拿拿稿费。”稿费不多，但那时钱经用，状元楼的包饭桌，一个月才三块钱，他有病，就叫我吃了，胜过今日的鱼翅。
　　他常去楼下灶披间的男旦家玩，傍晚男旦去戏院，后面跟着些孩子笑他，他回一声“触气”，后来由亭子间先生护送他到弄堂口。
　　唱小旦的在游艺场占了两个位子，亭子间先生就叫我陪他去看戏，捧小旦的场。“先生，我要小便！”挤不出去，他就叫我偷偷蹲下去撒在地上，孩子嘛。只听见前面的女士叫：‘啊哟哟，绣花鞋湿脱哉！”
　　他写文章投“罗宾汗”报纸，说小旦就是秋海棠，额上还有刀疤，小旦红了，老板有时给他唱大轴。
　　他学张资平，大写“三角”，后来又学张爱玲。他隔壁住的是舞女，半夜常敲墙对暗语。舞女约他去仙乐斯坐台子，他写舞女很出色，不次于张爱玲。
　　妈说他得的是肺痨，叫我别去他屋，说这种病要过人的！死时，旁无亲人，妈给他料理后事，她在他脸上盖上一张桑皮纸，还烧锡箔，“黄泉无旅店”，总要花钱的。
　　他走了，亭子间久久无人敢去住，只是他的咳嗽声，似乎还留着，只有我仍听得见。