近日，我给大学一年级的几个学生上课，他们目前习练的曲目是陆春龄版本的《鹧鸪飞》。有一位学生基本功尚可，音色也还不错，节奏、技法都比较到位，但是在表现乐曲的时候平铺直叙，听起来索然无味。
　　我问他：你有没有思考过，笛子演奏艺术，或者说是器乐表演艺术，要到一个什么样子，才算是“高水平、高境界”？他说：没有。我说，虽然是“艺无止境”，但是还是有层次之分的，按我理解，笛艺有三个层次。
　　前日，我打开电视看到某钢琴演奏家与一交响乐队协奏，其神情十分投入，其演奏也是有轻有重，有收有放。起伏的身体、夸张的面部表情，都在向听众传达乐曲的信息。他的这种演奏气质，在笛子表演中，也经常能见到，我把这种演奏家称作“激情型”，或“投入型”。在进行这种演奏时，全身上下的细胞皆被音乐所调动，在剧场演出时，十分受大众的欢迎。这种笛艺，处在笛艺的“第一楼”。
　　在笛艺的“第一楼”时，追求手指飞快的颤音，复杂的半音进行、超高音的频繁出现……等等，这些技术，在六孔笛上做到的话很难，需要经过大量的练习。但是这种音乐都还停留在“物理现象”，其技术皆是“可数名词”。这一个层次，如果比之书法的话，犹如初学时练楷书，还在“写字”的阶段，一横一竖，皆有法则，不敢越雷池半步；比之武术，仿佛是硬功夫，练过硬功夫的人与普通人从体形上，甚至从穿着打扮上皆有不同，正如那些武侠小说中的配角，出现时也是有名有号，外形上也是有“练家子”的特点，然而三两招过后，必定显现其功力。
　　从“第一楼”到“第二楼”，是一个由“物理现象”向“化学现象”转变了的过程。“听君一挥手，如有万壑松”。轻轻地那么“一挥手”，弹奏的只是那么几个简单的音，然而却使听者感觉仿佛听到或是见到了千山万壑的松风。此种音乐如润物无声，不经意间就深入到听者的内心深处，且声声撩动心弦。
　　处在第二楼的人，讲“韵味”，重“意境”。以“有限的音符，表达无限的意境。”是他们的追求。或多或少的那么几个音，产生的是无尽的联想。他们不被技法、节奏所拘泥，率性为之，看似不经意的演奏，却是经过了长期的积淀所形成，饱涵有传统的神韵。
　　这一个阶段如果比之如书法，犹如行书，飘若浮云，惊若蛟龙，布局结构上的浓与淡，疏与密乍一看似乎是随意为之，细细品位便得真意。再比之武术，如太极。其动作表面柔软无力，却是柔中有钢，绵里藏针。练太极的人轻易不出手，然而真正出手时，看上去好象是那么轻轻的一招，却非一般人可以承受。
　　如果说一楼是学“物理”，二楼学“化学”，三楼应该是“哲学”。笛艺的第三楼，已经是建立于表演艺术之上的学问了。也许到这个境界后，笛艺就不是用来表演的，它是人生哲学的表达，是追求人生修炼方式。
　　之所谓“大音希声”，表现在笛艺上也许是“大巧若拙”，表现在人生处事上也许就是“大智若愚”。三楼的人与一楼的人有本质的区别，一楼的人从外表上一看就是“音乐家”或是“艺术家”，而把三楼的人放入茫茫人海，你很难发现他和普通人的不同之处。他们的演奏，一不为金钱，二不为名利，笛艺已经不是他谋生的手段。艺术上无所求，无所欲，所以可以披靡无敌。再比之于书法，那些在无意之中写下的“祭侄贴”、“清和贴”、“快雪时晴贴”等，从外行看来似乎是毫无章法，然而却是千古绝唱。如果把笛子比作手中的武器，这一阶段的武术，应该是“忘剑忘我”，真的做到了“物我两忘”的话，就能如行云流水，天人合一了。
　　我讲完上面的话后，又对这个学生说：你现在要进入到第一楼，首先要有意识地去处理一些强弱、轻重，有意识地做一些辅助动作来协助完成音乐，然后才能逐步深入，追求更高。
　　学生听了以后问我：那你在几楼？我回答：我刚刚出了一楼，二楼还没有到。