女人在外面遇到另一个男人，非常渴望被他抚摸，这种事经常发生。日本作家村上春树的长篇小说《奇鸟形状录》中的“我”的妻子久美子就是这样一个女人。她总是借故晚回家，回到家就显得很疲惫，后来在某一个清晨，她干脆像一绺烟一样消失了——再也不回来。
　　“我”得知她在外面遇到一个男人，并不年轻，也谈不上英俊，但那人就是使久美子产生了欲望，渴望被他抚摸，连她自己也搞不清是怎么回事。
　　女人有时只想享受抚摸，却不想与他做爱。有一天，她站在木楼梯上，正准备离开，她新认识的工作伙伴伸手拉住了她。那是在他们装修成玻璃钢色调的公司商住两用的房间里，宽敞，微寒，办公和住家的气息混合在一起，时间已到了傍晚，天色黑下来，公司里没有人。
　　说：“坐下来喝杯咖啡吧?
　　她说：“太晚了吧?”
　　话是这样说，她却在窗旁那把木椅上坐下来。他们对坐着喝咖啡，咖啡有一种独特的香味。从落地窗中可以看到傍晚的街景，从26层往下看，道路就像一条弯曲流淌着的色彩河流，那么渺小，那么不可思议。
　　26层的高楼上实在太静了，男人关掉了房间里的大部分灯，营造出一种诡异的气氛。不知什么时候，他已经绕过椅背，绕到女人身后，他把双手搭在女人的肩上，若有若无地揉捏她的肩。
　　女人轻轻叹了一口气，像是满足，又像是无奈。她在想此时此刻，这个抱着自己的男人到底是谁?为什么要依在他怀里，被他这么柔肠寸断般地抚摸……但很快地，她的大脑就停止了思想，她慵懒地依偎在他怀里，当他的手指遇到丝绸，女人就知道这一回她无处可逃。
　　女人是容易迷失自我的动物，这种感觉其实很多女人都依稀有过，渴望就这样被人抱着，让时间无限延长。这时的女人，处于奇怪的边缘。并不真的想做什么，就只是拥抱、抚摸。一再延续这个模式，去体昧另外一个男人的感觉。
　　深夜回到家，回到熟悉的环境，闻到男人熟悉的体味。处于迷失边缘的女人大多觉得心里很难受，好像心都湿了。于是夜里睡不着觉，觉得浑身上下都是伤口。隐约的快感和愧疚的煎熬。很多时候，女人并不真的知道自己到底想要什么。
　　这样的需要，这样的渴求算不算得上爱情?
　　其实，久美子和他的缠绵只持续了两三个月，事情就突然结束了。男人换了新的工作环境，那个26层的工作间以及在那里发生的片刻柔情都不见了。
　　这种感觉，来得时候尽管欲罢不能，说到底，他们之间身体相依只不过是片刻需要，那并不是爱。不要因为一个偶然因素而轻易改变自己。
　　如饥如渴，缠绵悱恻，但终究是来得快去得也快。激情和爱情，女人最难辨别，如果为了偶然的激情，放弃身边一直存在的珍贵情感，受伤的总会是女人。有时细想起来，激情许多时候就像手指遇到丝绸，是感官的吸引，感官的欢娱。而爱情，总要比这个来得深沉和持久吧。