我从小受的是极其正统的教育，13岁初潮时已经知道男女授受不亲。那时我就不准哥哥进我的小房间跟我说话，只能站在门口；每天放学，要等大量人流都走了我才出来，怕被男生碰撞；我的课桌椅子每天早晨要用自带抹布细擦，防止有男同学坐过——如果课间不小心被他们坐了，要扇半天风再擦，好害怕直接坐上去会怀孕啊……
　　青春期我就很严肃，从来不跟男生拉拉扯扯。上体育课时看到男老师跟女生说笑会翻白眼，觉得老师和学生都不严肃。记忆最深的一件事情是，一次上体育课，双杠练习。一个女同学动作闪失，两腿分开，直接卡在了杠子上，顿时她就疼得不能动了。老师把她搀下来，她就一直捂着下身，汗珠一颗颗地掉落下来。班主任叫我们几个女生带她去医院，又通知了她的妈妈。在医院里，我看到妇科医生让她两腿叉开，架在两个高高的铁支架上给她检查。她的下面全红肿起来了，还有血流下来。女医生非常严肃地询问发生了什么事情。她的妈妈也一直嘟囔着：“这怎么好，这怎么好?”后来我们再去时，她已经痊愈了，穿着病号服，笑嘻嘻地吃香蕉。倒是她的妈妈，忧心忡忡地跟班主任说着什么。我听到”处女膜”三个字，但那时一点都不懂。
　　等我少女时期有了青春的萌动，对男孩子也开始有好奇和好感，开始对男女之间的问题敏感。偶尔也会跟要好女友谈论男女之间的事，多是谈感情，很少提及性。但再懵懂，也知道女孩儿跟男孩儿不一样，你是不是好女孩儿，将来你的丈夫会知道的。
　　那就是处女膜的存在。
　　其实，那个时候，一直到很大，我都不知道性到底是什么含义，可是已经知道，好女孩儿结婚那天，会流下鲜红的处女血；不正派的女孩儿，处女膜已经是破裂的，就没有鲜血流出来。
　　我一直是循规蹈矩的好女孩儿。结婚的时候，又怕又期待处女血的到来。
　　新婚之夜，真的说不清感受。说销魂，那是假的，只有不停地尝试和笨手笨脚地进入，还有疼痛。可是，可是，一直到最后，我都没有流出教科书上、常识里、每个女人心中，都知道应该流出的处女血。我在卫生间很长时间不出来，不知道该怎样面对丈夫。我一次次地回忆，自己真的是守身如玉，没有做过任何不该做的事情啊!我惊慌失措，简直觉得有口难辩、冤枉死了。
　　我想好好跟丈夫解释。可是，出了卫生间，他若无其事，只是说：“你上那么长时间厕所，我都快憋死了!”说完冲进去上厕所，然后搂着我呼呼大睡，一句疑问也没有。
　　我对丈夫一直是心存感激的。因为他的信任、豁达和不狭隘——也许只是马大哈。可是，自己心里一直耿耿于怀。莫名其妙，我怎么就没有流血呢?那天早上我去上卫生间，在内裤上看到一点点血丝样的红色，可是，完全不是书上说的红色血迹。
　　很多年我都无法释怀，心里一直有阴影，但没有办法跟人交流。我推崇女权主义，觉得女人是那么被动、柔弱、无辜，男人应该爱怜她们，而不是小家子气地只知道看重她们肉体的纯洁。私下里，也是因为自己也无法证明自己的纯洁啊!
　　后来也知道，很多原因会导致女孩儿的处女膜自行破裂：剧烈运动的女运动员的处女膜会自行破裂，长期骑自行车也会引发处女膜破裂……可是。谁能证明呢?怎么证明呢——我也不是运动员，骑自行车的女孩儿那么多，也没听说谁……
　　我一直为此郁郁寡欢。突然，我没来由地回想起以前那个在体育课上发生意外的女同学来。那次意外，会不会给她的生活带来麻烦呢?
　　我心情复杂地辗转打听到那个女同学的下落，好像她的生活并没有因此蒙受多少阴影，简单正常地生活着。当然我的生活也很正常，只是自己内心一直波澜不止。
　　若干年过去了。终于有一天，我鼓足勇气，问丈夫：“新婚那天，我没有流血出来，你不知道吗?”
　　“哦?那又怎样?”他没什么大表情。
　　“你不想知道为什么吗?你不怕我是个坏女人吗?”
　　丈夫笑起来。他说：“你是什么样的女人，在我们交往过程中我就知道，还用得着靠那个来检验吗?!而且，是不是第一次，大家都有感觉的。傻姑娘，还一直以为你是新女性呢，看来也是被几千年封建礼教教育坏了的老古板……”丈夫调侃地笑了起来。
　　我终于讪讪。原来一直是自己狭隘，也许还有很多的人看重女人是不是处女，并以此来分辨好女人与坏女人。可是女人自己对自己的束缚和轻看，才是真正导致一切不快乐和不幸福的根源。