1952年，44岁的波伏娃迎来了人生的巅峰期。《第二性》被译成十多种语言，她结结实实赚了一把。爱情上，除萨特这个终身伴侣，她还收获了年轻编辑克洛德·朗兹曼的爱情。
　　克洛德比波伏娃小17岁，跨越了一个辈分，因此波伏娃特有成就感。波伏娃决定和克洛德住到一起。虽然一生艳遇无数，但这还是她第一次与人同居，因为“从这位年轻的情人身上，她找到了激情、青春活力、心醉神迷的感觉”。似乎朝夕相处就能耳濡目染，吸收到一些生命的朝气，让她忘记“衰老的折磨”。
　　从少年人身上吸取生命精华，这其实是个古老的神话了。传说蜈蚣精想要修炼成人身，就得靠吸食少女精血，来一寸一寸换掉自己龌龊的肉体。《天龙八部》中，李秋水以壮男精血永葆容颜。少女壮男周身驰荡的是只有幼獸才有的刚猛新鲜的自然生机，他们尚未在世事浮沉中泯灭其灵性，尚未在男欢女爱中丧失其精气，像一坛埋地三尺十八年未经染指的女儿红。于是，在永葆青春的幻想中，他们顺理成章成为意淫的对象。
　　毕加索一辈子都像一头处于发情期的公牛，总在追逐女人。他的爱情口味有个特点，他喜欢的都是年轻貌美的少女。少女体内特有的冷鲜技术保持的水灵灵的活力，激发了毕加索蓬勃的创造灵感。从这一点来看，毕加索的追求与蜈蚣精殊途同归。
　　爱情种类中，最摄人心魄的就数忘年恋了，它似乎有特别的征服力。以意志力著称的法国女作家尤瑟纳尔，在80岁高龄时，与动机可疑的年轻后生杰瑞·威尔森关系暧昧。她的传记作者说，杰瑞使“尤瑟纳尔长久以来处于休眠状态的情感和肉欲，突然以泛滥甚至无法摆脱的方式爆发出来”，所以别指望她能用80岁的祖母们通常有的明智来分析自己的处境。
　　当克洛德第一次邀约波伏娃看电影时，波伏娃激动得热泪盈眶，似乎很不符合她文坛大腕的身份。但这也说明，不只波伏娃，不只尤瑟纳尔，其实人人都是蜈蚣精，都在梦想一段忘年恋，梦想一位活力四射的可人儿，将自己拖出生命的年轮，哪怕短暂的一瞬也好。