老槐树

来源 :当代人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:alangao12345
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  日头很刺眼,一刹那想起在麦地里抱着麦个儿,麦芒像针一样纷纷扎着她的脸和眼睑。有人发出一声惊讶的尖叫,可惜晚了,她感到重重地……
  脑子就像当年在村里麦场看电影,一截儿胶片结束时,影幕上突然出现了快速变换的星星点点的白片,然后怀里的明玄就喊,换片了。然后就是漆黑的夜、嘈杂的人声。是啊,该换片了。
  从哪里起头的?儿媳菲菲打电话让拿快递。可是没等她下楼,确切地说,她刚开门,一脚门里一脚门外,那個小平头“噔噔”两步已经冲到她跟前。6单元4楼401?他问。
  你是邮递员?是啊。邮局都是穿深绿色工作服,还背着带金属纽扣的绿色挎包,这孩子不像。她老眼昏花打量小平头,迟疑了一会儿。小平头把一个包裹递给她,说,麻烦你,老奶奶,我用你家厕所一下,拉肚子。
  她很自然地挪过不很轻便的身子,小平头泥鳅一样溜进屋里。然后……
  人声嘈杂,似乎散了电影,很多人挤她撞她,有人在用力拽她,明玄?明玄呢?扯着嗓子喊,听不到,儿子却回来了。
  你脑子断片了?缺一相电啊?明玄黑着脸咆哮。
  断片?对,断片的时候,电影幕黑了,放映机发黄的灯泡亮了,放映员忙活着。这个时候她和二婶说话。有掺杂着麦香和土腥味的夜风,从耳鬓吹过,舒服极了。明玄和几个小伙伴儿在不远的麦梢垛上掏洞。多好的夜晚,轻松而舒适。
  麦芒像无数蚂蚁咬啮着脸,手臂上的毛巾已浸透汗水。她起身回头看,身后割出了一条长长的胡同,割倒的麦秆泛着白光,齐压压又蓬松地铺展着,像新做的褥子。一家人都落在后面。正午的日头变成了一圈光晕,毒辣辣地烤人。手臂析出白色的盐渍,她舔了一口,好咸。生产队长老根叔在地头喊,明玄他娘,看不出你还是割麦子的好手,贵生也比不上呢。不沾,老了,要不是急着点棒子(玉米),可不敢这样拼。贵生右手拄着镰刀,说,“双包”了,不干,没人替你。老根叔听不下去,贵生,亏你还说风凉话,你有明玄娘一半的勤谨,这日子就起色了。
  一阵忙乱的脚步声响起,有人在扯她的胳膊,好一阵眩晕,而后是撕心裂肺的痛……
  她拎了玉米皮编的兜子,等车。其实从城里到老家不过十里地,本可以走回去的,以前在生产队往地里送粪,一人一车,最远的地块在东窑坑,来回六里地,上工到正午收工,老根叔催得紧,要拉四五趟。那时候干活热闹啊,二十多个排子车,一溜长蛇阵,领头的步子快,后面的就要一路小跑,都是年轻人,喘着气也要讲笑话,至于那车堆得山头似的高温粪或者草圈粪,简直“小菜一碟”……从县城开到乡下的班车来了,她竟然身手敏捷地钻到了车里。好轻松,又很乏,如熬了几天几夜打麦场,颗粒归仓,人也如提线木偶,很随意地瘫坐着。有一次在老家算命,赛诸葛说,你要学解脱。她一时没听明白,二嘎子拍她屁股说,贵生嫂,你天天又解开又脱掉,装什么蒜?大家哄笑。她脸红得发烧,一脚踹跑了二嘎子。赛诸葛说,那是佛菩萨的话,就是教人摆脱烦恼,落得自在。她粗通文墨,明白了,啥也不挂心上,就是解脱。那现在只要回到南槐庄,就是解脱。再回到鸽子窝,把人装在火柴盒,前后左右都是楼,挤压得难受,她受不了。每天晚上躺在床上,就是飘在空中的灵魂,不见黄土,无处落脚。偶尔下楼,她仰头望着睡觉的楼层,觉得不可思议,拆了窗户拆了墙,去了阳台,每家人不就是在十几层空格里睡觉吗,没有楼板隔着,与叠罗汉有什么两样?她笑了,如今的人聪明。笑着笑着,想起明玄,又发起愁了。明玄把老家的另一块老宅卖了,又借了姑姑家两万交了城里房子的首付。为这件事她和菲菲生了大气,她知道这都是这个狠角色撺掇的。菲菲说几个姊妹都去城里住楼房了,于是她找娘家大哥,托了熟人去城里一个制药厂上班了,还让明玄租了城里门市做水暖管件加工。“农村能混出什么名堂,土坷垃里刨不出来金银,在家里熬一辈子屈死了。”儿媳的话如刀子扎在她心上。老话说穷死不卖地,老死不卖宅,作孽啊。于是哭起了明玄爹,骂他走得早,撇下她受儿媳的气。终于买了楼房,而且明玄连拉带拽把她这个老婆子弄到了楼上,他怕乡亲们指点后背骂他不孝。只是这次卖宅买楼,让她急火攻心,有点中风的前兆,神情也时而恍惚。
  她在客厅坐着,早就忘了小平头如厕的事。门一开,一个人影闪出来,她以为是明玄或者孙子。小平头说给您添麻烦了,奶奶,快递在茶几上,再见了。她有点发怔,怪不得儿媳说她有点痴呆,刚一会儿的事,转过脸就忘。等她醒过神来,小平头“砰”地关了门,把脚踏得山响,下楼了。她望了望黑塑料布包,呆坐了好一阵。
  中午,儿子和儿媳回来,一阵忙活,饭做好了,吃饭的当儿,两口子又拌起嘴来。自从买了楼来到城里,两口子的火气就大了起来。吃的家常便饭,拌嘴也是家常便饭。她插不进话,又是为还什么房贷,还要给孙子寄生活费。儿媳很响地把半碗饭蹾在餐桌上,我上班容易吗?男人不干的活儿我都去干,不就是为了多挣钱吗!明玄也喊了起来,我开门市容易吗?低声下气求爷爷告奶奶,干一年都他妈交了房租,这日子过得憋屈得慌。儿媳说你大老爷们憋屈,我呢,你看人家媳妇穿金戴银,我都四十了,我有啥,衣服都舍不得买,说罢气呼呼地走进卧室。然后就是刀子割肉一样的惊喊,钱不见了,整整1000块啊!明玄把筷子一摔,也跑进卧室。俩人再出来,都是一脸的愠色。
  今天谁来家了?
  没有谁,就是邮局的人来了。
  啊?邮局?哪还有邮局?
  你没有去楼下接快递?
  你怎么能给生人开门呢?
  你怎么轻易相信人呢?
  你以为这是在南槐庄吗?
  你脑子断片了?你缺一相电啊?
  哦,1000块不见了?她听见脑袋里“嗡”地一声。
  咋没见到那个小平头去屋里啊?
  还用去屋里啊?进家了与去屋里有什么区别?我就在床头柜上放着。老,老,老了能干点嘛?哼!
  是儿媳的声音。1000块?她感到一张张纸币像磨扇向她压来,儿媳的眼神也像极了凶神恶煞,她赫然大惊……一种力量驱使着她走向阳台……她觉得这个逼仄的家没有了,这栋楼和前后左右的楼都消失了。眼前的黑色又忽地变成一地白光……   她坐班车回到了南槐庄。爹在自留地种菜,娘带着弟弟,教说歌谣:
  月亮地儿,明光光,
  开开大门洗衣裳,
  洗得白,浆得白,
  娶个媳妇没成材,
  又吃嘴,又抹牌,
  很好的日子过不来。
  弟弟要蹲下拉屎,爹用粗壮的胳膊架起弟弟,顺势一下子从二婶家地里放在自家地里。弟弟没蹲稳,倒了,坐了一屁股屎尿,爹却很满足地笑了。管天管地管不住拉粑粑放屁,他爷们都管,孙子放学回家,大冷天非要孩子去街上公厕解手,明玄计较水费呢。这世道,十年河东十年河西,肥水不流外人田不时兴了。
  南槐庄的标志就是村口的一棵槐树,说是一棵其实是一老一少两棵树。老槐树早已空心,当年八国联军进京,慈禧太后和光绪皇帝外逃过驾时,曾在树下避雨,慈禧太后御赐老槐树“槐王”,没想到慈禧死那一年,一声炸雷把树冠劈得枝丫全无,树干也病病殃殃,有损槐王的气象。民国年间,有人推倒了树干,过了几年,树干上竟长出新株,熬过了小日本的刺刀和炮火,终于幸存。二十世纪五十年代大炼钢铁,村里年轻人在树旁盘炉子,化铁水,烟熏火燎,槐树没少受罪,树干却也长得苍黑古劲,树冠郁郁葱葱。有人就问咋北方还有生命力这么旺盛的树木,好像冥冥之中真有神助。其实它正处在洨河的月牙湾里,洨河在村东缓缓淌过,又向西流去,在村东南形成一个月牙形的水面,洨河水流时大时小,水位有升有降,却不曾干涸过。河水渗透土壤,一直给老槐王输送着水分,滋养着它的根须。小槐树自然也从槐王身体里吸收营养,延续生命。
  她的心里也有一棵树,自从被明玄接到了城里,这棵树就日益疯长。儿媳说她脑子糊涂,明玄说她有点痴呆,医生说她中风引起抑郁,捎带有点小脑萎缩,但是这棵树却没有萎缩,每当夜深人静、一人独处,这棵树就开始膨胀,撑破了小小的鸽子窝,长过了楼顶,让她心慌气短、神神叨叨。看到了老槐树,坐在树下的老姐妹们开始跟她打招呼,这棵树就停止生长了,一种慰藉满足适意的心情覆盖了这棵树。她坐下来打量着南槐庄的街道,望着家家敞开的大门,心里敞亮多了。她看不惯城里人,住不惯儿子的家。城里人进家就关门,儿子也进家关门。住了好几年,上下楼都不认识,见面了不说话,就是儿子对面住的邻居,每天都能听到砰砰的关门声,却极少看到人影。南槐庄的人早早就把门打开了。早上,洨河水面飘着的雾气缓缓移动到街口,潮润润的,早起的人走过,脸上能沾上水珠,随手抹一下,就当洗脸了。吱呀一声,二顺家的木门开了,紧接着准是二顺爹的咳嗽声,嗡的一声,那是新江家的铁门开了,新江的媳妇把黄狗花花放出来,吱扭一声,那是二大爷家沉重的榆木门打开了……那时水泥路还没有修到南槐庄,月亮湾里的南槐庄,早上静谧、悠闲,仿佛远离尘世。
  突然一阵揪心的痛,脑子断片了。耳边是明玄的叫声,很急促很悲戚。她使劲张嘴却没有声音。有人在搬弄着她,不停地从一个地方弄到另一个地方。有的地方硬如案板,有的软如棉垛,几乎让她沉陷下去。沉下去的感觉是飞起来的样子,她突然发现两个胳膊上生出了翅膀,翅膀忽闪着夹带着风声,弄得她头晕目眩。难道真的飞起来了?要不怎么轻飘飘的?脚下是云彩,头上有神灵——咦,是菩萨。菩萨双手合十在云端慈祥地望着她,她一声大哭,老泪满面,菩萨显灵了,你给我指出一条路,我好去解脱。菩萨指着尘埃,你看看那是什么地方。她睁着眼睛仔细端详,原来是自家的神龛,玉皇大帝、土地爷、灶王爷、车马神、井泉神都出来了。各位大仙,我每年都给你们上供,没白敬你们,知道我回家了,都出来接我这个老婆子。她诚惶诚恐地下跪,垂垂老矣的身子突然坠入一片白光中……
  她靜静地躺在南槐庄的老家,床横着冲着正房门口,一块白布遮在脸上。明玄和媳妇跪着、哭喊着,娘啊,孩儿不孝啊!媳妇哭号,娘啊,冤枉死娘了,钱没丢啊,你糊涂的儿媳妇记错地方了。明玄泪水涟涟,取出一沓纸币,就要凑在油灯上点,被人夺了过去。这一切,她听不到、看不到了。
其他文献
人们常说“命运是灰色的”,在这里诗人却对命运进行了另外的一番解释,给命运涂抹上了另一种色调:绿色。  冯至先生曾被鲁迅先生称为“中国最为杰出的抒情诗人”。如果要问他的诗究竟具有怎样的特点,拥有什么样的价值,是什么让以严谨与严格著称的鲁迅先生也为其诗做出了如此高的评价,大概主要有四个方面的原因:一是悲悯的情怀与忧郁的气质,二是对于自然景物观察的精细,三是对于人与天、古与今、梦想与现实等哲学问题的思考
期刊
魏清河乃河北大城人氏,河北师范学院美术系毕业后留校任教,后入中央美术学院国画系进修。他说,他始终对人物画由衷地喜爱。他的水墨人物画多取材于农村生活,那些嫁娶、祝寿、庙会、唱戏、接神等民俗场面,不仅仅是模仿、再现,更是去观察、去比较、去揣摩、去体味和发挥,人物或幽默、或含情、或稚趣,令人有置身其中的真实感,显示了深厚的艺术功底和笔墨风情。  他画得喜性,善于表现丰收之乐、胜利之乐、田园之乐、节庆之乐
期刊
陈凤壬的绘画构图巧妙而严谨,绘画功力深厚,造型精确而富有美感,更重要的是,在他的画幅中始终散溢着静谧、典雅、超拔的气息.作家李浩赞誉他的画中有种“安静之美,超然之美”
期刊
1  1999年,我从老家调到贺兰山下的移民区工作。  一辆卡车,一晚上把我们一家子送到了400公里以外的一个名叫闽宁村的地方。  我记得是八月份,虽然是秋天了,但这里依然很热。满目的荒凉里唯一的一栋教学楼矗立在荒原之上,毫无疑问这是移民的希望,我将在这里为他们的孩子服务。  新开辟的土路黄雾乱飞。被推土机推起来的庄台子高于荒原之上,庄台子之下是一大深坑,就像把土地随意撕开的重伤。偶尔有几个人出没
期刊
玩具的启示1980年,哈佛大学的机器人专家托马斯·麦克马汉着迷上了一种简单的玩具,这种名为威尔逊步行者的东西很像一只企鹅,它能在无动力的情况下用它的两只脚摇摇晃晃地走
1  在西藏,一把草,把我引向茂盛,一口氧气,把我引向生命,一份执着,把我引向高空。  在西藏,一块石头把时间注释,一只苍鹰飞过山峰,一座铁塔,折射出太阳的光芒。  在西藏,一个电力施工者,站在东达山垭口的铁塔下,张大嘴喘气,缓慢说出,缺氧,不缺斗志。  西藏,西藏,一个灵魂高飞的地方,一个离天堂最近的地方。  2  谁能说清西藏的山有多大?有多高?  进入西藏,双脚扎扎实实站在茫茫的雪域高原之上
期刊
孙中山一生为革命奔走呼号,对南京情有独钟.他在中称赞道:“南京为中国古都,在北京之前,而其位置乃在一美善之地区.其地有高山,有深水,有平原,此三种天工,钟毓一处,在世界中
摘要:作为传承中国文化的最主要的载体就是经典古诗文。它作为中华民族的精神原创性和源泉性的根本,应该与学校的教育紧密的结合,培养学生学习古诗文的兴趣,使学生在课堂上就对它有所了解,有所领悟。  关键词:学习古诗文兴趣 ; 新课改 ; 古诗阅读赏析  古代许多著名的诗人为我们留下了许多不朽的诗作,这些诗作是我国灿烂文化中的瑰宝,是中华民族最经典的诵读文章。这些诗句严谨工整,意境深邃,造诣极深,蕴涵着中
一  回到家板凳还没坐热,父亲就起身要去白杨林。  行走在夕阳里,父亲的头发上不时闪烁着银针似的光。父亲的左腿裤管空空的,在风里飘着。只不过才离开十多天,父亲像是和这条走了无数次的小路有了疏离感,速度比起以往明显慢了不少。我不知道父亲为啥那么喜爱白杨林。  自记事起,每天吃过晚饭,没有什么要紧的事儿牵扯,父亲都要去白杨林转转,后来几乎成了他每天雷打不动的习惯。  白杨林位于村子的西北部。村子西北部
期刊
第一次见到张楚是今年3月初,在河北省图书馆举办的一次讲座上.印象深刻的是,现场的读者不仅有年轻人,还有不少老年读者.讲座结束后,老阿姨们热情地围住张楚索要签名.rn正像他
期刊