一

　　朱辛庄地铁站孤独地立在旷野中，周围鲜有商业设施和小区。地铁八号线开通后，大多数时间这里仍是荒芜、冷清的。尤其到了冬天，城北市场和周围村庄拆迁后的荒地大片大片暴露在天空下，北风刮过，顿感寂寥。
　　我是在一个秋季搬到这里的。浮沉在城市的洪流中，我一直把搬家当作寻找自己和这座城市之间羁绊的手段，却往往徒劳而返。
　　地铁站距离我住的小区很近，相距2公里左右。我习惯每天骑自行车到地铁站，然后搭乘八号线一路向南。彼时共享单车还没有像现在这样流行，一旦公用停车场被占满，地铁站周边就会停满各式各样的自行车和电动车，杂乱无章。
　　朱辛庄是一座地铁换乘站，住在北京北部的人们一大早汇聚到这里，搭乘八号线浩浩荡荡地冲向城市的各处；到了晚上，他们再三三两两地从城市返回家中。两座高架桥沿着地铁前面的马路一直向北延伸，夜幕降临时，它们和天空、大地融为一体，分不清彼此。每隔几分钟就驶过的地铁，耀眼的车灯撕裂了夜晚的黑暗。我偶尔步行回家时，就经常在路边驻足观看列车驶过，这也许是朱辛庄夜晚唯一的亮色。

二

　　搬来后的第二年，我开始习惯在家里和公司的办公桌上都摆上日历，每天撕掉一页。我每天乘坐地铁八号线，往返于繁华和萧条之间，平凡的日子已经定格成一帧帧相同的图像。看着车窗外同样的风景，走过同样的街道，仰视着同样的高楼，今天的面孔、色调和气味，都是对昨天精细地还原。对于时令的变化，我时常后知后觉，摆在桌上的日历就成了我感知自然的一个窗口。
　　日历终究是有局限性的，它只是给一张张单调的纸加上了时间流动的意蕴。节气于我而言，不单单是时间的象征，它更像是上天用自己的方式依次唤醒大地上的事物。它可以温润、柔软、饱满，也可以凛冽、锋利、萧瑟，它赋予大地多样化的内涵和无限的畅想—是韩昌黎兴致盎然地感受着润如酥的天街小雨，是白乐天闷闷不乐地在夜晚的浔阳江头送客，是王羲之意气风发地在暮春之初与群贤在兰亭相会，也是张陶庵满怀愁绪地乘一叶小舟在西湖中看天看云看山看水……节气是王希孟笔下的千里江山，也是唐伯虎梦中的函关雪霁。可是日历上的节气，冰冷、抽象、单调，失去了色彩，只剩下油墨的味道。
　　我居住的小区位于定泗路的北面，沿着小区旁边的小路向北走十几分钟便是南沙河，不远处就是沙河水库。我时常驻足于河边的堤坝之上，吸引我的是两岸高高的白杨树，这些尽得地利的白杨树大多长到了合抱的程度，沿着堤坝绵延数里。到了盛夏，它们就尽情地伸展自己，撑起一条凉爽的林荫道。我之所以偏爱白杨树，只因它天生就是一种根植于北方的树，懂得宽恕这个世界对它们的磨砺。它们用枝叶迎接风雨，再把风雨变成年轮和脉络，扎根在城市的边缘和村庄的角落。自小生长于北方大地的我，是能够从它们的眉眼里找寻到节气的影子的。在这座城市里，节气如同一群候鸟，在它们迁徙的途中，路过城市的上空，看到这些矗立的白杨树，于是就一窝蜂地扎到了它们身上，留下独有的痕迹。
　　透过这些白杨树，就能清晰地知道节气的行程。一片小小的树叶，从新绿、淡绿到浓绿，再渐次枯黄直至凋落，这就是节气的实质，是时序更迭、物候变迁，是春生、夏长、秋收、冬藏。二十四个节气，一个接着一个，充满耐心地驻足在白杨的枝叶上喧哗吵闹、轻吟低唱，复述着大自然的记忆。

三

　　相较于此前居住的回龙观的繁华，朱辛庄是偏僻的、荒凉的，这里甚至找不到像样的饭店和菜市场。于是，几乎每个周日我都要逛一逛距此不远的沙河早市。
　　北京这座城市有很多菜市场存在并消失着。我去过很多菜市场，其中最有名的当属三源里菜市场。与三源里菜市场干净整洁并充斥着的高贵“艺术气息”完全不同，沙河的早市充满了生活的烟火气，犹如某个乡村的大集，除了卖蔬菜水果、粮油调料之外，还有各式各样的日用品和一个个小吃摊儿。如果只看市场里面的景象，你完全想不到，这里距离北京市中心只有30公里。
　　我是在一个清晨对这个乱糟糟的早市一见钟情的。我喜欢逛这里，是因为经常能看到五颜六色的时令蔬菜，西红柿、胡萝卜、茄子、南瓜、芹菜，甚至有远道而来的竹笋、藜蒿和蕨菜，只要是土地里生长的、能当菜吃的，一样不少。它们离开生长的田野，一路经过乡村、城镇，携着泥土与汗水的气息，伴随着鸟叫、蝉鸣还有菜农的欢笑声，奔波至此。田野是它们的源头，市民的餐桌是它们的终点，而沙河早市，更像是一个避风的驿站。它们在这里歇一歇脚，睡一个好觉，等待着市民与商贩的到来，然后分乘不同的交通工具，源源不断地流入城市的腹地。
　　城市里的人大都是实用主义者，菜农摸透了他们的心思，告诉前来买菜的人，苦瓜是清热解毒的，胡萝卜是补充维生素的，芹菜是降血压、血脂的，茄子是补铁的……有时候我甚至搞不清楚自己无意间走进的是菜市场还是中草药市场，我买的到底是蔬菜还是中药。我在菜市场里胡乱地走着，只看见各种果蔬躺在用木板搭起来的摊位上、农用车的车厢里、马拉的板车上，甚至是老婆婆面前摆放的篮子里或者一块塑料布上。它们静静地躺着，感受着清晨的阳光和雨露，听着喧嚣的叫卖声和讨价还价声，但这一切好像都和它们没有关系。它们依然闭着眼睛，呼呼大睡，大概梦中又回到了它们生长的菜园，躺在大地的懷抱中，享受着阳光的温暖。我只得放轻脚步，不惊扰它们的好梦。

四

　　时常听身边的朋友说，老了以后就去乡下买块儿地，修几间房子，然后养些鸡鸭，再挖一口井，门前栽花，屋后种菜—俨然一种厌倦红尘、退隐江湖的口吻。
　　可是说这些话的时候，他们并没有老去，甚至还不到所谓的中年。他们蜷缩在城市的一隅，为自己、为家人，甚至不知道为什么而奋斗着。那些深埋于想象中的田园溪桥、孤村芳草和锦里烟尘，总在某个不经意的时刻偷偷钻出来，撩拨他们新添的白发。
　　我时常在想，我们为之奋斗的东西，是真实的还是虚无的？在生活中，我们的身份和时间不断地被切割、瓜分，又时时刻刻忙着收拾支离与破碎。既然万事万物都在寻找与自己对应的气息，寻找自己迷失的坐标，那么我们这些城市中的迷失者，似乎终生都在追寻一处隐秘的村庄。这一处隐秘的地方，不是朱辛庄，不是我在这座城市中居住过的任何地方。它犹如桃花源一般，是我心里最后的柔软，我把它放大成一块无限的版图，藏着我的过去、现在，还有不可预知的将来。
　　接近深夜的时候，我走在朱辛庄空旷的街道上，抬头望向夜空，看着一列列地铁车灯闪耀，匆匆驶过。它们驶去的方向，是并不那么特别的—新一年。