一
　　
　　一觉醒来，刚一抬头，脖子便一阵剧烈的酸痛。米粒艰难地扭动着脖子，眼角扫过窗帘的缝隙，深秋的季节，五点半天都黑了。空气中透着微微的湿气，同时感到有浓浓的寒意袭来。米粒打了个寒颤，这才意识到自己竟然只穿了件睡衣，沙发上的抱枕全被她拽到了身边，怀里还紧紧地抱了一个。米粒拉开窗帘，对面的高楼已变成一个隐约可见轮廓的黑影，有灯光从窗户里露出。
　　每扇窗户后是不是都有一对幸福的男女？米粒突然蹦出这样的念头，心一下子疼了起来。那个名字，那张脸又清晰地出现在她的脑海里，一如既往地望着她笑，然后一股又一股巨大的失落和惆怅如潮水般涌来。
　　敌不过寒气的侵袭，米粒找了件下雪天才穿的羽绒服，并且试图把注意力转移到调整羽绒服帽子的细节上。可是，那个身影已被无限放大。他是从何时开始住进心里的呢，赶也赶不走，真是讨厌。既然他已经不可避免地来了，那就让他在心里闹腾一会吧。米粒往沙发的一角缩了缩，又闭上了眼睛，这天，再适合打盹不过了。
　　手机响了，蓝色的屏幕一闪一闪的。米粒拿起电话看了一眼，是磊。
　　嗨，干什么呢，吃饭了没有？几天没动静了，想问候你一下。磊的声音很好听，是那种标准的男中音。
　　嗯，没有，下午睡了一会，才起床，有点冻着了，头昏沉沉的。米粒连说话的力气都没有了，她只想挂掉电话，继续做那只慵懒的猫。
　　那得喝点药，嗯，别睡了，起来，我们出去吃饭去，给你二十分钟时间，六点整我来接你。磊一向这样，说话做事干脆利索。
　　米粒收了线，怅然若失地站起来转了两圈，却忘了该做什么，她一屁股又坐回沙发，心里住着的那个人的脸又浮了出来，嘲弄地看着她，魔鬼般地对着她笑，露出一口整齐而雪白的牙齿。操你妈，米粒气急败坏地地骂了一句。然后头一仰，挺进卫生间，开始梳洗。
　　
　　二
　　
　　这个礼拜，办公室人员周末组织出游，难得的冬日暖阳。可以带家属的，有男朋友的带男朋友，没有男朋友的租一个。办公室里就米粒一个单身，科长开玩笑的话显然是针对米粒的。米粒的心咚咚直跳，犹豫再三，还是拨通了他的电话。电话那头的他接到邀请似乎很高兴，还问了时间，地点。过去那么久，他不会再生气了吧，米粒想。
　　眼看要到周末了，米粒打电话过去确认。他说，临时有点事，可能去不成了。米粒追问什么事，那边说想带他母亲去散散心，似乎觉着很抱歉，临了，又加上一句，这事也没说准，我可能会去。
　　那好吧，随你，不勉强。米粒收了电话，心情一下黯然。什么事啊，搞的。虽然一肚子郁闷，他的最后一句话，还是给她留了点希望的种子。
　　他会不会是给我一个惊喜？临到开车，米粒也没见到他的身影。
　　你怎么了，不舒服？磊用茶杯敲击着桌面。
　　哦，米粒从沉思中清醒过来，眼前的男人笑容阳光，身上散发着好闻的味道。头发浓密，皮肤是那种健康的咖啡色。身材也保持得很好，他坐在那里，腰挺得很直，眼神送来询问。米粒勉强笑笑，心又开始作痛：为什么每次不开心的时候都是你在陪伴，而不是他？
　　
　　三
　　
　　镜子里的脸苍白而浮肿，呈病态的黄色，一对黑眼圈像对僵蚕坐在那里。心里有事，怎么可能睡得好。那是一场梦，还是一场游戏？米粒停止了刷牙，那些与他相处的影像一点点浮现，他脱下手套给冻僵双手的她，却没有勇气把她的手塞进自己的怀里；提前一个小时就在楼下等她，然后若无其事地说刚到五分钟；他让别人打电话约她出去。
　　其实，真的没有必要，其实米粒很喜欢他。
　　小工人一个，个子也不是很高，跟米粒站在一起，两人的外形气质，米粒都高出他一大截。
　　可我就是喜欢他。米粒只这么想了一下，那人的影子就赖着不走了。
　　为什么彼此不多给对方一点时间呢。那天她和他的一帮朋友吃饭，他送她回家，经过那个漆黑的楼道，他突然搂住她拼命亲吻，浓烈的酒味熏得米粒差点晕过去，她挣扎着，使劲推开他，然后跑开，甚至找不到理由。身体的本能抗拒着这一切的发生，她觉着抱歉，却无从开口。
　　之后便是他相当彻底的刻意的疏离和冷淡，仿佛之前所有的铺垫都是个陷阱。电话没有了，短信问候也没有了，打过去的时候，对方总是有这样那样的事情。为什么就不肯多给一点时间，让我去适应或者帮我去适应，为什么不能美好一点呢，米粒不敢发问：她凭什么去质问他呢，以前种种是仗着他肆意的宠爱，现在他要冷落，她更没有资格去问？他们从未对对方表白过，虽然彼此心知肚明，或许，是我自作多情，米粒苦笑了一下。
　　米粒害怕自己会放不下也在暗中训练自己。减少拨电话和发短信的次数，减少上他空间的次数，尽量少说话，以免泄露软弱和心事。两人就这么僵着。ＱＱ上的头像也不再闪动，终于，敲完回车键后就后悔。她呆呆地看着荧屏，想说点什么又觉得都是徒劳，都是多余。
　　
　　四
　　
　　对于米粒的事情，磊一点都不知道。磊只觉着奇怪，为什么米粒的情绪会这么不稳定，有时快乐得像只小鸟，似乎走路都要飞起来。有时忧郁得像个闺中怨妇。磊和米粒认识几年了，那时候的磊是闺蜜的男友，后来闺蜜跟一个有钱男人走了，米粒很同情磊，给他不少安慰。闺蜜和磊不再联系，但米粒跟磊的友情却延续了下来。过节的时候大家会发短信互致问候，无聊的时候也会煲电话粥，大多是调侃的语气，在反应和伶牙俐齿上米粒永远是胜者。米粒知道磊喜欢她。
　　终于，米粒接到了他的电话，约她在一个雅致的咖啡厅。那天有零星小雨。空气很湿润，好像捏一把就能出水似的，米粒很喜欢这难得的清凉，就像自己的心，一团一团的阴霾终于拭去，变得澄亮。她不知道隔了两个月后，他为什么约自己，且去做个了断吧，就算是虚伪，也都要各自找回自己的尊严。
　　米粒精神面貌很好，她戴了一对很特别的耳环，白色的圆框，内里有一只淡粉色的小鳥正昂头啼叫，精致小巧，栩栩如生。这是磊送给她的生日礼物。
　　好久不见，例行开场白之后，他忍不住问，听说你谈对象了？
　　嗯，是的，米粒啜一口咖啡，面带微笑，眼睛里满是清澈。
　　短暂的沉默之后，他不甘心，你有没有喜欢过我，爱过我？
　　米粒望着他，望着这个曾经让自己梦萦魂牵的男人，他坐在自己的面前，居然问自己是否爱过他。只因为那一次的拒绝，就拿我的感情去喂狗，难道说，曾经的温暖和热烈真的是一场梦？她在心里说，寂寞的时候，陪伴我的可惜不是你，我病了，守在我身边的人可惜不是你。我想停靠了，陪我走进婚姻的人可惜不是你。我曾经无数次在“可惜不是你”前加上各种前缀。
　　磊让我知道，这一切的一切，幸亏不是你！
　　米粒抬起头，淡淡一笑，都过去了。