2004年，在李的授意下，郴州市出台了一份与中央精神明显不符的“红头文件”，规定郴州境内任何单位。机构和公职人员，未经市委宣传部门许可，一律不得接受新闻媒体采访，违者将受到严厉的纪律和组织处分
　　
　　2006年5月23日晚，郴州昆剧院一派歌舞升平，参加一个座谈会的全国散文期刊主编和一些作家兴致勃勃观看湘昆剧团的精湛表演，由李大伦作词的昆曲清唱《郴州感怀》，给他们留下深刻印象，但原定出席晚间活动的词作者，此刻被湖南省纪委秘密带往了长沙，没听到文人们对他的赞誉。
　　
　　有影响的政坛“大佬”
　　
　　与曾锦春被抓后举城狂欢庆慰相比，李大伦的倒下，给人更多震动和沉重感。这位体格魁梧、举止稳健的官员，是1949年以来湖南在任上被反腐铁拳击倒的“重量级人物”。
　　“我们曾那样崇拜他，但他对人们的信仰是一种毁灭，心理上打击非常沉重。老百姓都说市委书记的问题都这么大，你们这些人只不过没查出来而已!”一位因工作出色被李大伦两次“表扬”过的基层官员，向本刊记者表达他的复杂情绪。
　　“我多次虔敬地向他汇报工作，现在想来是向一个大腐败分子汇报，心里直作呕。”郴州市直机关一负责人说。
　　郴州一位老干部对《瞭望东方周刊》表示，“党在地方的一把手，本应在当地拥有最高威信，如今却变成了人民的罪人。他在台上教育别人，却教育不了自己。现在郴州老百姓认为，洪洞县里无好人，就连一些干部也这么认为，执政党形象受到了严重损害。”
　　李大伦49岁入主郴州。此前，他任过临澧县长、县委书记，湘西自治州人民政府常务副州长、州委书记，省委农村工作部部长、省农办主任。从人民公社一路摸爬滚打、当过2个市外1和省直部办委“一把手”的资历，无疑增加了他在同僚中的份量。
　　湖南省委一位与李私交不错的官员说，李到农办后一度有些消沉，但后来“状态”明显回升，对自己有一个比较高的预期。本刊记者阅读这期间他写的美文《感受郴州》，热力迸射，一连用了“我用激情的脚步触摸”、“我用专注的耳朵倾听”、“我用虔诚的心情拜谒”、“我用渴望的目光探求”四个排比段式，表示“惟有执着一念，以今天的努力再铸辉煌”。已届天命之年的这位官员渴望再建功业的冲动毕显。
　　湖南省人大常委会的傅学俭对李第一印象不错。那是1991年临澧县发洪水，他在县委会议室听灾情汇报，中途进来一个中年人，浑身上下都是雨水，裤管卷到膝盖上，显然刚从抗洪一线赶来。有人悄悄告诉他，这是县长李大伦。李赴任郴州前向他辞行，两人倾心长谈一个多小时，傅嘱他“以廉为守，用人要正”8个字，李当时很激动，临走时犹豫片刻，从车后厢拿出两瓶酒执意要送给他。
　　5年后发生戏剧性一幕。全省领导科学年会在郴州召开，两人坐在一起。傅学俭想起前不久在北京见过一个人，此人称通过关系找到了李大伦书记，希望搞点项目，花了一点钱，李态度很好，表示很支持。
　　“我有些担心，又不便直说，想到李大伦书法很好，就请他写个条幅，想以这种方式来提醒他。”傅学俭把“廉洁文化是领导干部不可缺失的精神食粮”这句话，写在一张纸条上递过去，李大伦看了看，侧过脸对老傅说：“这句话不好写吧，另想一句，再写。”老傅在李大伦退回的纸条背面，记下子李当时讲的话，这张纸条保留至今。“当时他为什么不愿意写，我想只有他自己心里最明白。”傅学俭说。
　　同僚都认为李大伦政坛起点不俗。他在临澧时大刀阔斧，亮点纷呈，很快在全省县委书记中脱颖而出，新华社对“临澧现象”的报道引来大批人参观学习。相比之下，李在湘西和省农办这一段历史略显平淡，但郴州这匹“经济黑马”很快使他再次站到聚光灯下。不过据《瞭望东方周刊》了解，这时对他好大喜功、浮夸不实的诟病也与日俱增。如郴州一些县里的干部反映，李每年以确保全省财政第二为目标，将“钢铁指标”分配下去，一些官员反对作假，地方人大强烈要求调整预算挤掉水分，受到李严厉的批评压制。
　　
　　人“鬼”之间
　　
　　郴州对李大伦有“前三年是人，后四年是鬼”的说法。一些人对他“出事”并不感到意外。雷渊利案发后，不少人就在议论，郴州的贪官不止雷一个人，比他问题更严重的人还有——这中间就包括市委书记。大家对他的议论主要集中在两点：一是用人“看不懂”，二是热心为一些工程项目“现场办公”。
　　所谓“用人看不懂”，《瞭望东方周刊》记者总结当地的说法，一是“口碑”不好的人上去了，二是“带病提拔”的人还上得快，三是用的干部大多数和“工程”有关。据悉，“三讲”中雷渊利的合格票差一点不过关，选举副市长时，李大伦亲自出面替雷做工作，才比底线略高一点当选，2003年人大常委会对政府官员进行评议，雷的不称职票是副市长中最多的。“可见雷渊利在出事之前，就已经是个很臭的干部了，但李大伦保护了他。”一位人大代表说。
　　从郴州市委组织部传出的一句“名言”是：“我们考察干部后怎么向李大伦汇报，考察我们的智慧：既要把问题点出来，又要照顾或者揣测他的用意”。
　　但众口铄金的指证似乎也不严谨。不少人提到一个“倒霉蛋”原市国资局的局长，一般人都认为这个人不大跑官、要官，但在一次饭局上，李大伦的一个同乡对他拍胸脯，说可以帮他谋得财政局长的位置。不久在一次干部大会上，李大伦大骂此人跑官、要官，说既然你想调动，就干脆当供销社主任好了。此人当供销社主任后，感到仕途已经没有希望，就在湘粤边境与人合资开煤矿，但对政治还是比较热心，也憋着一口气。在一次会议上，他对雷渊利发难，指出郴州市近些年工程项目建设有问题，其中就涉及兴隆步行街。李大伦闻讯大怒。正在这时，上面要求惩治官煤勾结，此人立即作为官煤勾结的“首恶”刑拘、逮捕并判了刑。此人如今缓刑赋闲在家。
　　“悠悠万事两件大事，招商引资项目建设”。郴州众官员倒背如流的这一语录，是李大伦在各种场合反复强调的经典。他的注释是“靠原始积累太慢，靠银行贷款太难，靠财政投入太少，只有招商引资来得快”。官员们都承认他目光如炬，“抓住了牛鼻子”。但民间后来的解读是：郴州贪官的典型特征正是“和老板打得火热”。
　　2003年10月14日的《郴州日报》，报道了李大伦在雷渊利等陪同下到城市广场、兴隆步行街、兴旺步行街、五洲大酒店等项目建设工地“实地调研”，李现场强调，对外商要给予更优惠的政策，对职能部门要搞行政过错和行政不作为追究，项目业主遇到的问题要定人限时办理好等等。后来的调查证实，李大伦包括雷渊利、樊甲生这3名市级领导，都与上述项目业主发生了巨额利益输送。
　　为了证明李大伦身上“有很多东西看不懂”，有官员谈到李陪一位省领导视 察整顿矿山的细节：李大伦当着这位领导的面，对几个矿老板破口大骂，非常凶狠。临走时他又折返回来，对他们拱手作揖：“拜托各位了，这个时候请你们千万不要添乱!”
　　有人还提供了一件类似的事情：一位省领导来郴州考察，饭吃了很久后李大伦才过来，居然后面跟着一位他的老板同乡，李一进来，就一一向省里的要员们介绍起这位建筑老板来。一位当地官员说：“我们当时都觉得这个场面有点难堪，李书记的做法不得体。”
　　“李大伦刚来郴州，给人印象还是好的，大家都敬佩他敏捷的思路、调研能力和深入实际的作风，感到他有魄力，有头脑。但后来他用人和办事都变了，我们县区干部都感觉得到，后期他做的有些事情很‘过’了，有狠狠捞一把的味道。”但比较一致的说法是，李大伦并不像曾锦春只认钱不认人，有好处就开绿灯，没好处或好处少就开红灯，谁给钱多就给谁办事!李大伦不是随便什么人的钱都接，人们认为这一点他做得比曾要好。
　　嘉禾县一位官员对媒体把李大伦过度“妖魔化”不赞同，他认为李身上“见不得人的东西很多”，但这些年郴州的发展有目共睹，客观评说，李是有贡献的。但他接着又谈了一件“自己看不懂”的事：常德临澧县有位退休干部的儿子患了白血病，家里根本拿不出钱来治疗，李大伦知道这件事后说，“这个人我了解，过去拒收礼金，办事正派，决不能让这种廉洁的人为难”，当即在郴州老板中为他筹捐了6万多元，令这位老部下很感动。
　　湘西自治州委官员透露，李在湘西工作时，通过秘书向组织上交过2万多元礼金，还上交了手表、金戒指、皮大衣、消毒柜和其他一些物品。据李大伦自己透露，到郴州工作后他也向纪委或廉政办上交礼品礼金约128000多元，一些单位购买他那本颇有争议的《大伦书法作品集》的135000元购书款，也全部捐给了郴州市教育基金会。这是当地一家专门资助在校贫困学生的半官方机构。
　　但在目前查出的李大伦夫妇3200多万元“家庭存款”面前，上述数字真如肥牛一虱，李的上交举动更显伪诈苍白。据悉，湖南省纪委一位官员在郴州通报李的案情时表示，李大伦说自己是无贪污挪用、无行贿受贿、无嫖赌逍遥的“三无干部”，但现在查出他“五毒俱全”，既有经济问题，也有作风问题，涉及工程建设、矿产资源审批、买官卖官三个方面。他的问题数额特别巨大，手段特别狡猾，性质特别严重。
　　
　　郴州“太上皇”
　　
　　郴州市委大院连贯苏仙岭山麓，四季苍翠葱茏，李大伦喜欢傍晚散步。但很多公务员远远见了他便绕道走，不敢上前打招呼。市委一位官员说，他的生活圈子很奇特，除了老板和要害部门的头头，很多处级干部他都不认识。
　　郴州一些老干部对记者说，李大伦比较高傲，一般人不接触；他想办的事情，无论怎么都能办下来，很坚定执著，也有手段。过去每年过春节，都请老干部向市委市政府提提意见，再吃一顿饭。后来会不开了，只吃饭。大家说吃饭并不重要，你一年到头说了365天的话，希望能抽出半天，也听我们讲一讲。但他我行我素，吃完饭就走。
　　老干部最后一次“让讲话”是2004年春节，有人发言中提到郴州市政工程太多太大，财政和老百姓都有点承受不了，改制企业的钱不兑现，工人经常堵大门，建议领导们算一算账，量力而行。李大伦脸往下一拉，顶住话头说：“经济要发展就必须要负债，里根政府都是这样搞的!”一些老干部私下嘀咕，他这样独断专行，听不进意见，一定会出问题。
　　为了证明李处事的“霸道”，一些受访者提到了郴州的3个干部。
　　一个是安仁县一位乡长，头天晚上抓计划生育熬子夜，在向李大伦陪去的省领导作报告时打瞌睡，李一怒之下，当场免了他的乡长职务。
　　一个是原市政法委干部资道斌。因当时市长与书记有隙，在签发文件时没有采纳李大伦的修改意见，李气得在主席台上大发脾气，迁怒于这位勤勉无辜的小科长，不容分说，第二天就把他赶出了机关，还下令“必须调到一个发不出工资的事业单位”。
　　一个是和雷渊利在永兴搭档的县长谷表信。雷提拔当副市长后，市委已决定由谷接替雷，领导找谷谈了话，雷打了移交，谷在全县作过了“就职讲话”。但对雷知根知底的谷对李大伦当面提出：你们用雷渊利可以，但千万不能让他管城建、抓工程，那样会出大事的!李大伦勃然大怒，一拍桌子：你他妈的竟管到市委头上来了!很快，这位主持了22天工作的“县委书记”，最后卷起铺盖到市科技局去报到。
　　不知谷的命运变迁是否另有隐情，但李大伦“插手工程也很霸蛮”的反映不绝于耳。如宜章莽山的水资源综合开发项目，有关部门建议实行国家目前大力倡导的“项目法人招标法”，将公益性的上游水库、经营性的下游水能梯级开发捆绑起来，以减少国家和地方的投资。但李大伦不予采纳，而强行将两者剥离开来，力荐北京一家公司只搞很赚钱的电站开发。这样的后果变成了“骨头丢在这里，而把最肥的肉拿走了”。修水库没有了指望，水流改道还将导致下游原有的大小十几个电站基本断流。全国人大代表李常水等人上书反对，分管官员反对，但反对的官员很快被陆续调走。
　　一位人大代表认为，这一点李同曾锦春相似，当工程受到质疑时，李大伦马上对反对者实施“外科手术”，而积极配合的人多受到提拔重用，明眼人看着只摇头。
　　据《瞭望东方周刊》了解，李大伦主政后期，权力被无限放大，大小事情决策基本是他个人专断。市委书记本来是地方各种利益关系调配、调整的主宰者，但由于他缺乏最基本的党性原则，不但把一些利益“调”到自己口袋里去了，还凭借“一锤定音”的个人霸气和监督失灵的机制缺失，提供了一种坏的价值导向，既保护了一批腐败官员，还制造出一个庞大的非法既得利益群体，加剧了班子内外大面积疡烂。他对郴州社会的伤害是深层的。
　　应当说，李大伦受到的主要挑战来自媒体，这几乎是官员到老百姓的一致看法。嘉禾高考舞弊、竹园宾馆淫窝、珠泉商贸城拆迁事件、全国住房公积金第一案等等，还有被频繁曝光、难以计数的矿难事故。2004年，在李的授意下，郴州市出台了一份与中央精神明显不符的“红头文件”，规定郴州境内任何单位、机构和公职人员，未经市委宣传部门许可，一律不得接受新闻媒体采访，违者将受到严厉的纪律和组织处分。新华社有关这份文件的情况反映引起高层重视，针对正常舆论监督设置的这个“土围子”才得以被打掉。
　　2004年李树彪案发后，李大伦公开在一次党政联席会上说，“如果媒体来曝光，就把他们的照相机、摄像机砸了再说!”现在来看，这与其说是李大伦气焰嚣张，不如说是他预感到末路来临的一种紧张。
　　
　　“我吸烟时想着上帝，可以吗”
　　
　　李大伦听画家黄永玉讲过一个故事。 甲乙两信徒都酷爱吸烟。甲问神父：“我祈祷时可以吸烟吗?”神父说：“那怎么行!”乙问神父：“我走路时想到上帝，吃饭时想到上帝，吸烟时想到上帝，可不可以呢?”神父说：“当然可以。”
　　李大伦是否从甲、乙两信徒身上获得过某种暗示，无从得知，但他充满悖论的诡谲行止和分裂人格，为我们提供了一个今天贪官的复杂读本。
　　郴州有官员提及，曾锦春还在临武当副县长时就公开讲“当官就是要发财，不发财哪个当官啊!”强盗嘴脸暴露无遗。但李大伦却人殊言异，义正辞严。
　　他为惩治腐败“把脉”：当务之急是一方面制度不完善不配套，存在漏洞：一方面制度未严格执行，形同虚设。提出“要通过发展民主，让腐败分子在众目睽睽之下无处藏身”。
　　他说为政之魂在于身正，身正即为政之德，并以“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”勉已并励人。
　　一位作家认为“李大伦风雅有才情”。在喜思考、勤动笔这两点上，一般同僚确实很难比肩。他的文章，多为旅途之中、工作之余缘事兴发，除表达“多少人情似故乡”的生活感悟，更多抒发自己的政治抱负。读这些文字，很难怀疑他的真诚。
　　如他登八达岭长城——“千年往事付流云，成败乃民心”；驱车好望角——“瞭望两大洋，世界多宽广”；游东陵——“功过是非同厚葬，后人评说败与成”；上蓬莱岛——“海市蜃楼皆影幻，百舸争流即神仙”，游金鸡岭——“回首半山遗址在，放眼大地景怡人”：纪念黄克诚诞辰——“庐山直谏为真理，仗义执言胜魏征”……
　　“李大伦是一个极其清醒的腐败分子”这是郴州一位老干部的精准点评。如他郴州履新一年后写下《开会有感》：
　　上下会议开成河，大小华威皆蹉跎。扪心自惭兴利少，极目亦感旷官多。
　　2002年10月9日他观看全省“现身说纪说法”警示教育大会录相：
　　警示教育心震撼，前车之覆后车鉴。当年权重多风光，一旦贪婪跌深渊。地位是柄双刃剑，坚持改造世界观。廉洁自律何为最?权力金钱美色关。
　　
　　事发一年前的“保持先进性”教育活动中，李大伦剖析了自己七个方面的问题。“我的党性分析”这份材料尽管不无文饰，避重就轻，但仍可窥见他内心的起伏波皱，某些披露逼近当今官员的言说“底线”：
　　回顾近些年来，特别是苏联解体，东欧剧变，一些共产党执政的国家“城头变幻大王旗”之后，自己思想上对社会主义经过长期发展最终战胜资本主义曾产生过这样那样的动摇……怀疑建设社会主义最终实现共产主义会不会成为莫尔幻想的“乌托邦”。
　　他谈自己对当前社会的一些看法：
　　“真理在电台，清官在戏台，当官靠后台”的说法似乎不无道理，“是也不是，不是也是”的状态似乎普遍存在，文凭空的多，蒙职称的多，明星媒体炒的多，老板自己封的多，假作真来真也假。自己感到在这种情况下太“正统”、太“老实”就要“吃亏”。所以也曾想用找靠山、拉关系、走后门等不正当手段去争取自己的名利与权位。
　　关于自律，他承认比起临澧和湘西时，“有些方面确实退步了”：
　　特别是近几年，大吃大喝的频率越来越高，有些是有求于我的请吃请喝，“酒里乾坤大，壶中日月长”，吃了嘴软，“酒杯一端，原则放宽”。有些是来了客人陪吃陪喝，“一杯白酒一壶油，一桌酒席一头牛”……
　　面对“廉洁”这个最敏感的话题，李大伦如临深渊，言辞含混而谨慎——
　　近几年，自己也曾错误地认为，如今是“法不责众”，有些不廉洁的人不仅生活上过得“滋润”，而且有的还在政治上得了好处。这样，自己的廉政思想也就有所松懈，于是近几年春节和儿子上大学期间，有些人送的烟酒、衬衫等礼品和小额礼金也笑纳了(其中小额礼金属于亲戚、朋友的礼尚往来)……干部违法乱纪都有一个从小问题演变成大问题，由量变发展到质变的过程。自己应该从一些中箭落马的干部中吸取教训……
　　一个预知后果的玩火者。
　　从忠实的信徒到利益群体一员，这中间的距离与“人”“鬼”之间，孰近孰远?在一个畸变环境里，官员的“两面性”无疑有利于自保，但认知李大伦的最大障碍在于，这个贪官的哪一面，似乎都饱满真实。
　　李大伦写过一首《五绝·小儿恬睡》：
　　夜半松涛声，云过月色明。轻手拂蚊去，恐惊睡梦人。
　　情感之真切细腻，让人隐隐生痛。这位慈爱的父亲，就是那个饕餮吗?
　　也许，李大伦标本的意义，只是一种设问。