未念初中前，住在一栋隔音效果蛮烂的楼里。隔壁是一对和气的夫妇，儿子只比我大两岁，很腼腆内向。我每次和他打招呼他都脸红，彻底的不掺水分的红。
　　可就是这么个害羞的人，竟然喜欢那些摇滚乐，Coldplay，Beatles，MJ，五月天……还有一些稀奇古怪的，从未听别人唱起的歌。旋律倒是好听得很。
　　嗯，他爱跟着那些歌唱。原唱放得很大声，他也吼得起劲，高音飙得带感又好听。音乐声从隔壁隐隐地传过来，“嘶嘶，呼呼”，竟像带了海的声音。他几乎每天都要跟着那些音乐唱歌：有时是英文歌，咬字咬得准极了；有时是日文歌，我什么都听不懂，却牢牢记住了旋律；有时是中文歌，五月天的摇滚乐被他唱得很温柔……所有的歌，无一例外地，都带着腥咸的巨大的海的气息。“他一定很喜欢唱歌。”我在沉入梦乡时总会迷迷糊糊地这么想。他的歌声总是在我半躺着看书时响起。困了我就睡，那歌声总让我有个好梦。梦也是微蓝的，偶尔还能拾到贝壳。
　　终于要搬家了。新家正在赶工期，我见了他只说声“嗨”，看他脸变红，然后很小幅度地向我挥手。新家装修好，在通气，我见了他，说一句“你的歌很好听”，他的脸红得更快，然后很小声地向我说谢谢。新家一切搞定，隔两天我就要走，我见了他，说：“再见，我要搬走了，后天。”说完就匆匆地走了。他的脸还没来得及变红，我也没来得及看他小幅度的动作，没来得及听他很小声的话。
　　晚上照例看书，他照例唱歌。
　　他唱：你是巨大的海洋，我是雨下在你身上。
　　他唱：茫茫人生，好像荒野。
　　他唱：你是彼粒星，飞过我的天顶。
　　最后，他唱：我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你。
　　一瞬间，眼眶里聚集了所有的雨滴，汇成汪洋大海。耳边仍是温柔的吐气，带着海的气息，“嘶嘶，呼呼”。
　　初二生日那天，搬入新家，是隔音效果很好的房子。只是再未在梦中捡到过贝壳。
　　今年三月，老哥发来音频链接，说是高音美到逆天，强推我听。耳机里的人一开口，海浪扑面而来。熟悉的声音，没有改变多少，听到烂的日文歌，曾经伴我入眠。高音更有力量感了，唱得比以前自信。海风拂过，轻柔带着咸味。看见蓝色，看见眼底的白鲸，色彩斑斓的鱼群簇拥着龙游走。重逢来得太快，我什么准备都没做，就被他一个滔天巨浪拍得七荤八素，拍得晕头转向，拍得痛到眼角泛出泪花。
　　曾经他唱“因为也许就再也见不到你”与我仅一墙之隔。我静静地看书，他温和地唱，把浪花拍到我的身上。
　　现在他唱：“千本樱溶入夜中，连你的声音也传不到啊……三千世界黄泉之暗，连哀叹之歌也听不见啊。”声音在我的耳机里沸腾热烈。我凝视着电脑屏幕，他玩儿命地唱，把斑驳海洋再一次带给我，头顶有海鸥飞过。
　　通过那个网站给他私信：“并不是再也见不到。嗨，你的歌很好听。像海。”
　　隔了一天，他回：“是你？没有机会跟你说一声再见。”
　　再见不再见，都没有关系了。
　　你的歌声已把你变成贝壳，让我于梦中可再次捡到。
　　所有的分离都是为了久别重逢。终究是重逢了。
　　眼底有鱼，头顶有鸥，耳边是湿咸和暖的风，心里是滚着雪白浪花的蓝。足矣。
　　重逢在海。
　　（指导教师：杜晔）