人杰地灵这个词儿，有点被人用烂的感觉。但赵州就是这么个地界儿，掰着指头一数，有头有脸的大人物不算，光是俗世奇人就不知道出过多少。称上奇人者必有异于常人之处，或以独家功夫行走江湖，或以奇技绝活儿扬名立腕。我要说的李老爱不属于这两种，他的出名凭得是伶牙俐齿那张嘴。此人一口赵州方言直白易懂，他出口成章，合辙押韵，听来就像是景德镇的瓷器——一套一套的。活脱脱一个赵树理笔下的李有才。
　　我没见过李老爱，但听到过不少他的逸闻趣事。李老爱是城南丁村的，光绪十七年生人。等到皇帝倒了辫子割了的年代，李老爱已经长大成人了。他虎背熊腰，配上一脸的络腮胡子，更显得威猛剽悍。他有一副干体力活的好身膀。李老爱没有辜负这副好身膀，在本村轿行里当了轿夫。谁家娶媳妇，他给人家抬轿。有老、弱、病、残找上门，轿子也就成了代步工具。冬天，村里办喜事的多，老爱总也闲不住。轿行一喊，李老爱披上紫花大棉袄就走。轿子上了肩，除了锣鼓喇叭，就光剩下他那张嘴了：
　　俺这轿子真江湖，
　　褥子垫得真暄乎。
　　里边坐着不骨碌，
　　你要在里边揣个手，
　　两厢还能担着胳膊肘儿。
　　俺这轿子抬得强，
　　抬过北京宣统的娘，
　　要是哄你扒灰头，
　　抬过北京西太后。
　　坐大人，坐小孩，
　　前头挂着前扎帘儿，
　　不合适了不要钱儿。
　　李老爱话音落地，喇叭班没有一个不拍着巴掌叫好的，连轿子里的新媳妇都憋不住地笑。他们嘴上不说，心里服气，李老爱这两下子不是三晚上两早晨练成的，没有个好脑瓜练不成，反应慢了都不沾。
　　李老爱绝非只关注农村中像扒草、晒麦子、赶集、劝架这些鸡毛蒜皮的琐碎事，他看到的和说出来的一些历史事件，能和老百姓的命运息息相关。李老爱46岁那一年，日本鬼子攻占了赵州城，在城里杀人放火，奸淫抢掠。短短几天，用飞机轰炸、机枪扫射、打活人靶子、枪杀刀挑、火烧水淹、活埋放毒的残暴手段，杀害了780多人。消息传到李老爱耳朵眼里，血气方刚的他肺都气炸了：
　　先炸城，后炸县，
　　然后就把村庄占。
　　占了村庄还不算，
　　又要米，又要面，
　　又要鸡儿来又要蛋。
　　又砸锅来又摔碗，
　　杀人放火不眨眼。
　　他用“说嘴”痛斥日本鬼子暴行，鼓动人民组织起来抗日。
　　1948年秋天，县里成立青壮年担架队，支援解放战争。那时，李老爱已经年过半百了，早已超过支前规定的年龄。但他听到消息还是报了名，他觉得抬担架和抬轿子行当差不多，是老本行，愿意为解放出点力。长期抬轿，他的背明显见驼，络腮胡子也变成了山羊胡。报名前，他又是刮胡子，又是换新衣，刻意把自己往年轻里打扮，生怕别人嫌他老，不让他上前线。被担架队收下后，他唱道，“听说担架要出发，赶紧就把胡子刮。明明五十四，偏偏说成二十八”。他和担架队的乡亲一起，出赵州，穿冀中，经五台山，过雁门关，踏过金沙滩和张北大草地，直至归绥和包头。他触景生情，即兴演唱，直白而真实地反映了当时我军将士以及担架队员不怕牺牲、勇往直前的英雄气概。他的歌谣还上了战地油印《火线报》。李老爱捧着《火线报》心里乐滋滋的，谁说俺老爱是耍贫嘴，俺编的顺口溜还能上报纸哩！他觉得自己的“顺口溜”很不平常了，有了正经用项。担架队支前回来后，县里开了个庆功会，奖励了老爱一支“三八”大盖枪和一枚写有“支前之光”字样的纪念章。
　　解放后，李老爱两次参加全县农民赛诗会。他自觉通过“说嘴儿”倡导农民走互助合作之路，歌颂社会主义道路。一天，县里举办歌颂“卫星”上天赛诗会，李老爱对当时的大跃进、浮夸风内心不满，即席道：“大跃进，办法鲜，四两粮食吃一天。饿得男的下内蒙，饿得女的钻了山。公社好，公社强，公社好比上天堂。上天堂，没天梯，掉下来摔个烂不唧。”他当即被撵出会场，押回公社，一连反省了好几天。
　　从那儿以后，这个无比热爱生活、总在朝着生活欢笑的人，很快就变成了笑不起来的苦恼人。他像变了个人，给自己的嘴严严实实地贴了“封条”。