有个很有趣的现象。在豆瓣上，一部电影，只要以揭示“人性”（更确切地说，是人性的阴暗面）为主题，质量不要太差，就会轻易获得一边倒的好评，评论里一片唏嘘感叹，为它的深刻犀利赞不绝口。这种现象和豆瓣成员的构成多少有点关系，他们以年轻人居多，而年轻人常常把“人性”当作一种知识，如饥似渴地希望看到崎岖不平的那一面，只要从这个角度，满足他们对人性知识的需求，通常都会得到毫无保留的赞美。
　　意大利电影《完美陌生人》就是这样一部“人性”片，在豆瓣上，目前有近三万人评分，得分是8.7，而我心目中排名No.1的电影《美国往事》，得分也不过9.1。它讲述了一个怎样的故事呢？一群朋友，三对夫妻，一个单身男子，在某个晚上聚会，聚会中有人提议做一个游戏，所有人把手机拿出来放在桌上，收到任何信息都要公开，接到任何电话都要免提。不过一两个小时而已，每个人隐藏的秘密都陆续暴露出来，婚外情、情人怀上了私生子、虚拟性爱、性取向，以及每个人对朋友性取向的态度。两个小时的电话晾晒，把所有人都撕裂了。
　　和这个故事同步进行的是一场月食，聚会的由头之一也是这场月食，大家时不时到阳台上去看月亮，月亮忽明忽暗，忽然被吞噬了，又忽然恢复了圆满，和他们被迫袒露、被迫撕裂自己以及重新回到若无其事状态的节奏吻合。当然，既然出现了月食，也就少不得Pink Floyd的《月之阴暗面》（《The Dark Side Of The Moon》），这首歌对现代人生活的描述和这个故事恰能互文，于是，在两个男人的谈话中，《月之阴暗面》果然出现了，为这个晚上也为所有人的生活点题。
　　这个故事最让我感慨的却不是它的“月之阴暗面”，不是它在展示人性暗面上表现出来的热情和犀利，而是故事里所有人在面对人性阴暗面之后的若无其事。一场聚会，秘密被揭露了，人际关系中的罅隙都被打上了探照灯，对彼此的真实态度也都异常难堪地亮在了台面上，接下来该怎么办？反目、厮杀、掉头离去？不，聚会结束时，人们异乎寻常地平静，像是从一场梦中惊醒了，又回到生活的常态，他们平静地告别，平静地拥抱。被所有人的态度伤害到的出柜男，平静地回到自己的生活中，在运动App的提醒到来之时，停下车来运动，已经知道了对方出轨事实的夫妻，照旧坐上了同一辆车，开始絮叨家常事。
　　他们的平静足以说明，这些事已经发生过许多次，也有可能，他们早就对对方的阴暗面有充足的估算，这一切都在估算之内，更有可能，同类的事本就是日常，只是这一次被集中放送了出来。而月亮、封闭空间以及集中送出秘密这种形式，都让这个晚上像是一场舞台演出，演出结束后，他们都得回到自己的生活中去，该原谅的原谅，该无视的无视，该忘记的忘记，就像张爱玲小说《封锁》里写的那样：“封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”
　　年轻人看到人性中崎岖不平的一面，为之愤愤不平，成年人看到的却是生活中混沌的一面，大家都得糊涂些，因为自己也不过如此。年轻人要求纯度，感情的纯度，友谊的纯度，时时要构筑一个乌托邦，去揭发、驱逐、驳斥人性暗面，让这个乌托邦纯些，更纯些。成年人却已经若无其事，在事情被揭发的时候，也佯装愤怒、不平，但只要一离开现场，就能迅速熨平情绪、抚平皱褶，因为生活仍然要继续。
　　《麦田里的守望者》里，教练对霍尔顿说：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”在《完美陌生人》里，成熟的标志，就是在知悉秘密之后依然若无其事，这是比知悉秘密更深的无奈。
　　《八美图》 （2002）
　　导演：弗朗索瓦·欧容
　　主演：达尼尔·达黎欧
　　凯瑟琳·德纳芙
　　伊莎贝尔·于佩尔
　　故事是阿嘉莎·克里斯蒂“封闭环境里的谋杀，结果人人有份”式的老套，但欧容的重点显然不在这里，又借了个歌舞片的外壳，剧中人个个载歌载舞，表白心迹，撇清嫌疑，回忆往昔，又互相指责。这个故事谆谆教诲的也无非是“人心不古”、“人心叵测”、“欲壑难填”这些老套，但欧容却只是利用这些陈腐的套路来反对这些套路，利用借尸还魂式的模仿来酿成喜剧。
　　编辑 翁倩 [email protected]