读《雪下了一夜》，从其诗意盎然又古意盎然的锦绣文章里，欣然看到传统散文的古意与新韵。此卷令人称奇处在于，所有篇目皆是与先秦自民国的名家名篇同题。
　　胡竹峰笔下的这些作品从先秦以降，脉络清晰明了，从庄子的《逍遥游》《秋水》，至东晋陶潜《桃花源记》、北朝庾信《枯树赋》，再到初唐王勃《滕王阁序》、中唐柳宗元《永州八記》《小石潭记》，然后是北宋范仲淹《岳阳楼记》、欧阳修《醉翁亭记》、苏舜钦《沧浪亭记》、王安石《游褒禅山记》，明代张岱名篇《湖心亭看雪》，民国的《故乡的野菜》《一觉》《荷塘月色》《故都的秋》等，一篇篇款款写来，真的是踏着时光的河流飘荡而至。胡竹峰在每篇文章前列出几句名家名作中自己极为喜爱的句子，是为同题作文的引子，而后便是他借古题发今思了。
　　《文心雕龙》有名句说：“驭文之首术，谋篇之大端。”胡竹峰既然与古人同题，显然是旧瓶装了新酒。那些名篇是千百年来人们习作的典范，读书人自然早已熟稔，那么如何作出新意自是需要认真揣摩的。胡竹峰也的确做到了全新的立意、全新的谋篇布局，本书所辑之作是胡竹峰近年来新作，虽说部分篇章他已考虑多年，但确实是以最新的思考行诸笔端。很多人最初读其作品以为是一老翁，而其实际年龄不过是初到中年。正是因为在诸多古旧篇章里习得了这些精华，化为己用时添增了文字的岁数，读时便仿佛有穿透岁月的慨叹。
　　书中《岳阳楼记》我读了几遍。稍通文史常识即知，范仲淹并没有去过岳阳楼，因宋代人习惯写“记”以及散文一类的文章，本人确实不需要身在其地，主要是通过文章记录事情、写景、记人来抒发作者的感情或见解，借景抒情，托物言志。
　　范仲淹版《岳阳楼记》早已超越狭窄的仅道眼前之景的范畴，他更为人称道的是广阔的以天下苍生为己任的忧乐情怀。胡竹峰作同题时前往了这些故事的发生地。不仅是对前辈先贤与名篇佳作的怀古追思，更是在眼前新景象、新思绪中熔铸出全新的典雅篇章。他的笔端常常是舒缓的，步态是从容的，他呼吸眼前的水汽，想象着那些名人在登临这些楼宇、看到那些山水时的所思所想，很想与他们一同携手同游。“恨不得李杜复生，范仲淹再世，彼此把酒诗文，临湖而立，与天共语，与地共语。”“倚栏闲看，波澜层叠，湖水像一段灰绿色的绸缎鼓荡欲飞。”新奇的比喻带着动感，十足的画面感令读者犹如置身其旁与其一同观看。这是胡竹峰版本的可贵，我们当然不能苛求胡竹峰要与范仲淹那样再去心忧天下，那是苦情，也无新意。
　　胡竹峰这些同题佳作的创新在于，能够以自己的独特感受，观照这些千年岁月洗礼后的名宇楼阁山水的今时意味。比如他能体味出岳阳楼、滕王阁、沧浪亭等之所以废立多次，正是在于“诗酒源流远，文章日月长”所致。
　　一卷《雪下了一夜》，胡竹峰写得细水长流，不仅在文中多次致敬古人，承袭先贤文意，更是将自己种种人生过往巧妙汇入各个篇章：谈读书、说友人、聊美食、述掌故、写散文，非说自己是一个“活在今天的古人”，又是一个“活在古代的今人”——那是他动用文思神游天地之时吧。

　　编辑 吴元梓 [email protected]