余在杭州之时，最喜暮霭沉沉，疾步于苏堤春晓处，枯坐石凳之上，眺望夜西湖，独自发呆。秋风醉兮丽人影。彼时，不思丽人，不问风月，却想穿越时空之隧，与一位仙风道骨之老者近晤，彼乃大明末季散文绝代圣手张岱也。余非因西湖而喜张岱，却是因张岱而喜西湖。
　　然，数百年如斯，西湖留痕。人们犹记杭州太守东坡，殊不知最爱西湖者，唯张宗子是也。时大明已亡，江山易主，彼不食清粟，披发入深山，蛰伏山野，駴駴为野人，却挥一管狼毫，用冰水研墨，蘸着彼精神之膏血，将“一肚皮不平之气”，寄寓山水、废墟、书史之中，惊现西湖佳景，人文风情。时大明成余烬，却在张岱空灵书写之中复活，故国不堪回首寒梦中，却活在《陶庵梦忆》里，活在《西湖梦寻》中，同为明末仕子祁彪佳阅后，拍案叫绝，惊为天人，称“其一种空灵晶映之气，寻其笔墨又一无所有。”
　　张岱，何许人也。彼乃明末仕子，出身于山阴（绍兴）钟鸣鼎食之家，彼在晚年自撰之《自为墓志铭》中，蓦然回首一生之途，有自恋，有自怜，有自夸，有自悔，有自暴，亦有自省：“蜀人张岱，陶庵其号也，少为纨裤子弟，极爱繁华……”如此坦露心迹之开篇，令人愕然。彼乃生于卿相之家，身世显赫，然，贵不过三代，到了父亲及彼两世，便与功名无缘。其少时玩物丧志：“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马……兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻，年至五十，国破家亡，避迹山居。”天崩地裂之前，彼夜夜笙歌，醉生梦死，国以彼无关，家以其无涉。盖一行尸走肉矣。然，三百年来家国，八千里地山河，几曾识干戈，一旦清兵屠城，人至中年的纨裤子弟，陡然从繁华落尽中醒来。仕子之骨，铮铮如峰，威武不可屈也，雅士之度，天朗气清，皎皎不可污也。张公不做贰臣，不入清朝为官，却逃之深山，一则在完成彼于崇祯戍辰年动笔之《石匮书》，欲为“有明一代，国史失诬，家史失谀，野史失臆”，正本清源，写亡国之痛，记时代哀音，给后世以警醒。再则，彼以翩翩书生之弱，赳赳武夫之勇，纵笔天地，梦回前朝江山，以空灵之气，尽现大明山河之美。《陶庵梦忆》之开篇，居然为钟山明太祖陵祭祀大典，与其说是梦忆旧事，不如说是在为大明王朝招魂。
　　然，后人欲问前朝事，仲翁无言对夕阳。张岱坚守士风铁骨，却被亲朋拒之千里，彼从山野回到人间，“故旧见之，如毒药猛兽，愕窒而不敢与接。”以至于彼作自挽诗，想一死了之。然《石匮书》未成，唯苟活于世，却备受艰难。其自嘲道，“因思昔人生长王、谢，颇事豪华，今罹此果报。以笠报颅，以篑报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。”
　　岂有文章觉天下，忍将功名苦苍生。张岱身为前朝遗民，一生未有功名，却心怀故国，一世未入殿堂，却有仕之傲骨。以至于时隔三百多年后，美国之洋人汉学家史景迁读了张岱之文，为其倾倒，膜拜不已，读遍张岱，溯其文脉源流，严格考据，写了一部子乎者也史学之著《前朝梦忆》，复活了大明时代的市井生活。毋庸置疑，在余看来，明文第一，张岱莫属。
　　责任编辑 张惠清