流徙者与文学之岛

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangqin0629
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  《眩晕》
  温弗里德·塞巴尔德著
  广西师范大学出版社2021年4月
  2001年,西方文坛呈喷薄之势的德语作家温弗里德·塞巴尔德因车祸意外逝世,距离其小说处女作《眩晕》问世仅仅过去十一年。《眩晕》与《移民》(1992)、《土星之环》(1995)和《奥斯特利茨》(2001)被看作是塞氏的小说四部曲,因沉郁的风格、虚实的交界、文体的杂糅和图文的结合等特征迅速得到译介和评论。苏珊·桑塔格称塞氏的作品是当下为数不多的伟大文学。
  《眩晕》丝毫不见生手的青涩,已然展现了塞氏语言独特的威权及深邃的主题。《眩晕》中的四部小说主人公都是流徙者,在时间坍塌的废墟上重构记忆。这也映照了作家自己的生活经历,塞巴尔德1944年出生在德国,青年时代选择移居英国,此后去过多个欧洲国家。他对于这种居无定所状态的耽溺不仅仅是自我的具象,也是对战后同代人精神状况的投射。四篇小说对应着司汤达、K. 博士和无名或托名“塞巴尔德”的主人公在欧陆的旅程,穿插着历史轶事与私人回忆。也是从这里,塞巴尔德开启自己的文学旅途。
  《眩晕》中的叙述者有种超自然的威权,可以穿透人物的心理,把内部的沟壑和皱褶悉数雕刻出来。文本将小说、回忆录、散文和游记等文体结合,片刻的历史经过小说独有的虚构和放大手法跳脱出固定的记载。孤僻的叙述者在前人的神话和咒语下,迎着历史的涌浪和火焰,靠一次同时也是無数次的重复的旅途开辟出暗处的一隅,在那里复制、改写自我的记忆。
  《贝尔,或爱之奇异事实》为亨利·贝尔,也就是法国作家司汤达,做了小传。《K. 博士的里瓦浴疗之旅》描述了另一位作家的意大利之旅,充满了幻象和梦境。叙述者根据日记重述了卡夫卡在1913年独自前往维也纳、威尼斯、里瓦等地的旅途。尽管两篇小说都是由真实人物改编,塞巴尔德创造了堪称典范的虚构的真实。想象冲破记忆的穹顶,以至于幻景和真实风景变得难以区分,生命则变成了作者笔下神秘的符文和美丽的譬喻。
  如果说关于两位作家的小说是依托文本的旅行,《海外》和《归乡》则是塞巴尔德个人旅行的文学表达。处在司汤达和卡夫卡两篇之间,《海外》中的“我”像二位作家一样离开又返回意大利相同的城市。
  这两篇小说具有极高的自传色彩,“海外”是对塞巴尔德本人恰切的形容,而“归乡”是其文学最深刻的主题之一。作为德国战后“沉默的一代”的子代,塞巴尔德的关注不可避免地围绕着“二战”主题——代际矛盾、战争灾难、民族身份建构。上一代的失语造成了塞氏一代人迟到的经验和记忆。“几乎每个新闻短片都可以看到像柏林或汉堡这些城市的废墟,很长一段时间,我都不知道那是由最后几年的破坏导致的,反而以为这是所有大城市都具备的所谓的自然条件。”自我放逐并不能脱离死亡的阴影,“我”仍在不同场所感知到巨大的墓穴,看到“成堆的雪与鞋”。过去的创伤不会被割裂封锁,它的尘埃世世代代漂浮着。正是废墟成为了记忆的驱动和替代,以情感和证据的方式与创伤紧密结合,它们出现在奥斯特利茨的特勒青、“我”的W城、巨大的人潮汹涌的车站。当“我”来到这些古老的场所,“我”就无意识地和它发生对话,召唤出过去的幽灵,比如孩提时代的毛利蒂亚修女、一对孪生的卡夫卡、詹姆斯一世的女儿伊丽莎白。与其说是乡愁,不如说困扰塞巴尔德的是尘世的忧思同失效的记忆之间的对抗,以及对家庭、故乡和谱系的渴望同逼仄、晦涩的废墟的悲剧遭遇。

书讯

《索拉里斯星》


  被无数人誉为无法超越的科幻神作,设立太空想象天花板。波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆代表作,以诗意笔触和深邃哲思触探人类认知边界。人类追寻着地外文明的蛛丝马迹,遇见了索拉里斯星的蓝色大洋。它像一面镜子,反映出人类的忧伤与迷惘,恐惧与执念。而它本身是什么,人类却永远也无法知道。
  安德烈·塔可夫斯基据此改编《 飞向太空》,铸就电影史上的经典。莱姆是波兰最重要的科幻作家、哲学家,被译成52种语言,全球畅销4000余万册,以一己之力将波兰科幻提升到世界水平。
其他文献
2019年中国女排顺利获得奥运会资格,还以11连胜的骄人战绩卫冕世界杯的冠军。  当载着中国女排的“祖国万岁”花车临近天安门广场的时候,沿途的解放军战士高喊着“中国女排,世界第一”,这样的呼声无疑是对2019年中国女排表现的一种认可。  的确,2019年对于中国女排来说是堪称完美的一年——顺利获得奥运会资格不说,还以11连胜的骄人战绩卫冕世界杯的冠军。这也让人们对于她们明年的奥运会比赛多了一份期待
李国传作品《山居图》。  看李国传先生作画,是一种艺术享受,驰笔纵横,洒脱游刃;快慢徐疾,流水行云;酣畅淋漓,不滞气神。画家有大胸怀,所以画作才会有大气象。  李国传的水墨山水画作品,多为写意粗笔的风貌,草草点染,深具奔放淋漓之概,以神取胜,以韵融情,以气势雄浑而夺人,非精雕细刻为本。在表现上以大写意之笔描绘出峰峦、巨石,山顶屋宇、房舍林木、山脉云气尽汇笔端。整个画作用笔大胆流畅,立意新奇自然,笔
我从记忆里淘出的这些残片,大约都在三十年前了,也就是上世纪八十年代。那也是农村的黄金十年,短暂的复兴之后,漫长的衰落就开始了。自从十一二岁离开村子,到城里居住,我的年就没有了,真的没有了,一点也想不起来。  小时候的印象里,春节可不是大人的节日,它是为小孩子准备的。年三十的村子属于小孩儿的,没有大人来管我们,他们突然全不见了。  戴个火车头帽子,缀有红五星,蹬一双新做的棉鞋,在村子里晃荡着熬五更。
胡展奋  我们所讨论的“认知障碍”不是指“智障”,而是文化程度差或思考力差所致的“认知能力低下”者。低到什么程度?低于常识水平。比如同学聚会,有同学很严肃地对人说,我老公事业心也极强的,有时候甚至没日没夜地读书,只不过运气没你们好罢了,一直在企业没有做成什么。他常常边喝酒边看书,每次都是三四个小时!另一位同学就问,他从事什么专业?她回答,这个我也不太清楚,好像是什么江湖上行侠仗义的武打书,为了他的
国足输给伊朗后,传出武磊留洋加盟西甲西班牙人的消息。五大联赛终于再次出现中国球员。  2017年9月,在遗憾地结束了2018世界杯预赛征程后,国足主帅里皮在发布会立言:“下届亚洲杯,我们要成为主角。”一年多之后,国足以一种近乎“自杀”的方式告别了2019亚洲杯,并没能成为里皮希望的那个“主角”。  尽管国足0:3惨败伊朗出局后遭到媒体和球迷的狂喷,但排名第6的成绩,已是国足近4届亚洲杯最佳,这个排
成为教师,既是不少高校毕业生就业的选择,更是“师道”得以在师生间传承的途径。今年,国家推出的促进高校毕业生就业的政策中,各类教师的扩招是很重要的一环:“特岗教师”“三支一扶”“西部计划”等中央基层项目的实施规模扩大;中小学和幼儿园教师队伍的招收数量将达到40多万,并且推行“先上岗、再考证”的促进政策。教师岗位,究竟为何能吸引毕业生?一心当老师的世界冠军  “世界冠军还要找工作?”这是上海体育学院的
是从腊月二十三热闹起来的。腊月二十三是小年,周庄的小年,要炸油饼炸油糕。油炸饼简单,只要用夏天给我们洗澡的木盆把白面事先发好就行了,当然,面里要混些猪油。最费事的是油炸糕。先要到集市买糯米,买完后用石磨碾碎,再用自行车驮到村头的面粉厂磨成细粉,然后用水和匀,倒进白色面袋,红绳扎口。爷爷把面带悬挂在房梁上,地下用洗脸盆接着。晚上睡觉,我老听到水滴到脸盆里的声响。奶奶在打呼噜,爷爷在说梦话,我只好看着
美国第三大城市芝加哥9月4日傍晚至5日清晨共有10多人遭枪击,其中包括6名少年。芝加哥警方通报称,在周日破晓前的12小时里,该市共有6名未成年人因枪击事件受伤:一名13岁男孩头部中弹伤势严重。美国的枪支泛滥让孩子们的安全也得不到保障,子弹究竟要把大家带去何方?罪大恶“祭”  8月31日晚,港独“曱甴”欲搞所谓“祭奠仪式”煽动黑暴。“831事件死者”现身在英国“祭奠”仪式上,更是为闹剧增添了一份荒诞
意大利沦陷,德国、法国告急,西班牙有成为下一个意大利的趋势,瑞士急需抗疫物资……  3月13日,世界卫生组织宣布:欧洲成为新冠肺炎全球疫情最严重地区,欧洲上报确诊病例数及死亡病例数,超过除中国之外的地区病例数量的总和,欧洲每日新增病例比中国疫情最严重时还要多。  病毒在欧洲蔓延,面对疫情,欧盟将何去何从?法国抗疫进入“战争状态”  法国卫生部当地时间3月16日15时发布的最新统计数据,全法24小时