人生一串是乡愁

来源 :新华月报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:leeannie222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  和《人生一串》三位主创的对谈,约在位于北京市东城区贡院9号的传媒公司。贡院和它不远处的鲤鱼胡同,曾是古时考生参加科举、寻求功名与庇佑的地方。总制片人王海龙、总导演陈英杰和分集导演张岳明刚从节目制作的剪辑机房里被“放”出来,带着仿若大考后的疲倦。
  这确实是一场考试。试卷是每周更新一集的烧烤纪录片,数万观众批阅的“考试成绩”则非常直观地以弹幕的形式实时反馈。
  成绩没让他们失望。两季以来,《人生一串》斩获多项纪录片作品奖,引起了业内和观众的广泛赞誉。在一般纪录片、综艺节目身上常见的“第二季魔咒”也并没有降临,每集结束,弹幕里密密麻麻的“多谢款待”依旧铺满屏幕,是来自观众们发自内心的谢意。
→ 纪录片《人生一串》海报

  两季,十二集,这部从烧烤出发,又常常以故事作结的纪录片带着观众的味蕾翻山越岭,走遍了全国不知名的街巷,一一品尝过城市村庄,最后将一腔情谊和美味打包安放。
  用40多分钟的时间,让观众借着烧烤的契机暂时放下沉闷的琐事,关心个人情绪与一蔬一饭,短暂看到乐观、幽默的生活姿态,重燃对生活的热爱,是《人生一串》三位主创的愿望。
  这个愿望也没有落空。总导演陈英杰和分集导演张岳明共同讲起在弹幕中发现的一件令他们欣慰的观众趣事。这位观众被第二季的一集吸引,由此从第一季第一集开始补起,从早上一直看到晚上,“忙碌”得只吃了两顿饭。
  “能够霸占他一天的时间,我们很有成就感。”三人笑说。一天很短,烧烤带来的感动与馈赠却很绵长,从镜头的这端到屏幕的那端,小小的烤串带着十足的温度,填满了胃与心。

幽微江湖


  为什么选择拍烧烤?
  总制片人王海龙说,这本是源于三人对烧烤的共同热爱。在日常生活里,烧烤曾是让他们放下烦扰、享受片刻休憩的避风港。更重要的是,作为有着多年经验、以观察心态面对世界的纪录片从业者,他们在工作中意识到细微之处动人的魅力。拍摄烧烤,便是以一个有趣的“小切口”,介入庞大的美食地图。
  不同于《舌尖上的中国》等美食纪录片宏大优美、胸怀辽阔的俯视叙事视角,《人生一串》更像是一次贴地飞行,视野是蔓延的,视角是平视的,无限贴近于生活本身,又有着细致的情感密度,即使是调侃,也带着亲近。
  “小切口”的叙事方式,要从纪录片分集结构的大框架中实现。从第二季的第一集《您几位?》开始,主创们便试图以吃烧烤的人数切入,来观照烧烤为生活带来的意义。
  吃烧烤的理由千奇百怪,烤品更是令人眼花缭乱,讨论与说理式的俯视叙事不会令人动容,将视角变得细小,毛细血管下搏动的真心才会清晰地浮现出来。城市或乡村,烧烤店有大有小,不同的就餐环境,自会带来不同的就餐感受。而不同的就餐人数,则是食客自带的“环境”,这顿烧烤的情感温度由此定下了基调:一个人吃,是难忘美味还是无聊消遣?两个人吃,是不是要推心置腹地深聊?三个人吃,是不是形成了一种平衡,不再是一对一锁定式的聊天?那一群人吃呢?是不是某项任务告一段落,有聚会式的热闹?从最不起眼的人数入手,烧烤的热闹或荒芜便有了真实的质感,那也是食客与观众曾经忽视,却毫不陌生的幽微江湖。
  除了独辟蹊径的分集方式,《人生一串》两季中颇负盛名的文案创作,也不断从细微的角度强调环境,点燃内心。
  在城市不断同质化的现代社会,如何透过镜头准确传递“临场感”,是摆在每一个纪录片导演面前的难题,而“小切口”再次發挥了它的作用。拍摄青海西宁这一进藏重镇的时候,业已同质的都市无法为镜头提供亮眼的“高原要素”,陈英杰和张岳明便在文案创作的不经意之处,有意识地在字里行间不断提醒画面外的观众,此刻的烧烤是在“海拔2600米的缺氧之夜”,这样的店铺是“往来客商必吃的歇脚之处”。以微妙的文字作为线索,附着在店外的城市意象便如约而至。
  从“小切口”探入美食地图,于分类与文案的幽微处做细小的引线,《人生一串》确实用独特的方式捕捉到烧烤之下的脉搏,唤醒观众日渐粗糙的感官。

中国人的深夜食堂


  《人生一串》播出后,观众们纷纷表示这才是他们心目中“中国深夜食堂”的样子:烟火缭绕间,是最接地气的美味烤品;推杯换盏中,是爽朗热忱的世间情义。
  常作为夜宵的烧烤确实当之无愧。但成为“深夜食堂”,又不仅仅只是夜晚的吃食这样简单。
  分集导演张岳明说起他在西南交通大学月牙山烧烤摊的拍摄。这个位于学校后山的烧烤摊是学生们的深夜聚集地,也是许多即将毕业的学子告别校园乌托邦前的最后一程。张岳明跟随酷爱篮球的大四学生“流川枫”参加了这次深夜聚会。
  跳跃的炭火照亮一张张年轻的脸。他们中有人马上要去为“一带一路”贡献力量,在陌生的非洲度过五年或更久的时光;有人自称热爱文学和电影,又醉眼蒙眬地解释“不是所有人都能当上主角和英雄”;有人的愿望是拥有一个投影仪,又自嘲将要蜗居的大都市放不下一整面洁净的白墙……这些在深夜山间与象牙塔伙伴们把酒言欢的毕业生,天亮之后就要与熟悉的人和烧烤摊告别,到各自的前途未卜中去。这顿独属于学生时代的深夜食堂,将成为远航时的灯塔,遥遥闪着光亮,是少年一腔孤勇的来处。
  而在南昌拍摄的陈英杰导演,则在创作烧烤纪录片的工作时刻,发现了属于自己的深夜食堂。彼时团队刚刚在凄风苦雨中结束一天的辛苦劳作,烧烤店对面的一家尚在营业的瓦罐汤接纳了寒风中的他们。温暖的汤与面下肚,被萧索包围的愁苦一扫而空。果腹之外,这顿从天而降的瓦罐汤更像是一份热气腾腾的精神慰藉,安抚了白日繁重工作里的酸楚和不安。
  所以中国人的深夜食堂到底是什么呢?拍出了观众心中“中国深夜食堂”的三位主创觉得,烧烤确实是深夜食堂的一种,但深夜食堂真正的内核,应该是温暖与熟悉。它自然可以是烧烤,也可以是瓦罐汤或是爱人煮的热汤面。若是换了地点和文化语境,它甚至可以是瑞典人的鲱鱼罐头、非洲部落的纵情歌舞。   具体的食物之下,深夜食堂是连接昼夜的驿站或是重新出发的起点。而风尘仆仆的食客,则如同趋光的昆虫,在暗夜里追逐那一点微弱却温暖的光线。

别是一番乡愁


  b站的弹幕里,除了即时的品评感受,最多的还是随着每一个摄制地点的出现,不断刷屏的“XX人来报到”。
  陈英杰说起最初策划节目时对各部分构成的简单规划:七分美食,二分人物,一分故事。行至第二季,大家发现在这细致划分的“十分”之下,其实还有一个重要的底色,便是地域。
  地域是非常重要的,它几乎决定了烧烤的功能和特质,在相互塑造中影响着烧烤展现出的某种“劲儿”。
  比如在总制片人王海龙的故乡新疆,烧烤是单纯的“吃饭”,是一日三餐的重要组成。而在其他地方,烧烤则是夜宵,是消遣,是三餐之外的一点甜。在老工业区沈阳,烧烤是用炼钢原料烤鸡架的北方重金属;在大城市的流動街摊,烧烤是漂泊者互诉情感的码头;在小城泉州的自家小院,烧烤则是安全感与归属,是幽深宅院里伴着炊烟的恬淡静谧。烧烤被地域沾染了不同的色彩和脾气,《人生一串》的镜头也忠诚地将它们记录下来,不排斥任何一种可能。
  但还有些什么是凌驾于地域之上、独属于烧烤的特质——无论是怎样的烧烤,都只能和最亲密的人分享,而最好的烧烤摊,永远是自家楼下的那家。
  第一季中,有在外务工的食客匆匆赶回,坐在久违的家乡烧烤面前,几近沉醉地说:“想家的时候,除了想我妈,就是想这个。”家中饭菜带来的情感羁绊自不必说,烧烤这种“家庭以外,故乡以内”的热闹吃食恰恰填补了空缺,让食客与观众的乡愁都变得更为丰满。
  而对于被《人生一串》选中的烧烤小店来说,这部将镜头对准他们寻常生活的纪录片也不再仅仅是一次简单的宣传和彼此成全。从准备拍摄素材到制作成片,导演组拜访的27个省、500多个烧烤摊在一年的时间中近半数都关闭或另辟店面。那些因为城市进程、经济变化或其他因素渐渐消失的建筑记忆,在纪录片的镜头里得以完整保留。《人生一串》不再仅仅是一档单纯的美食节目,它更像是老板与食客创造的共同回忆,是家庭纪念册,是同学录,甚至是一支婚礼视频。纪录片记录下来的那一刻,是美好家庭、腾飞事业、用心劳作与把酒言欢的总和,在烧烤的烟火里,代表着这世间明媚而温暖的一切。
  日后世事变迁动荡,故乡里那些守在原处的烧烤摊和它们的主人也将如散若星辰的食客们一般,走上属于他们的漂泊旅途,但纪录片凝固的美好不再会被拆除。
  对于记录这一切的《人生一串》摄制组来说,与各地烧烤小摊的邂逅共事又何尝不是一次久别重逢。在拍摄泉州的小院烧烤时,老板娘自己发明了“统筹工作法”,一边处理菜品,一边又在滚筒内腌制鸡翅。分集导演张岳明主动请缨来帮助她穿黄瓜。在狭小的厨房里,跟着她学习怎样把脆生生的黄瓜完美地穿在签子上——“要先转一下,再慢慢插进去”。张岳明想到了自己的妈妈,她们是一样的威严、慈爱、井然有序,陪她在厨房里忙碌,是熟悉而久违的,属于家的感觉。
  这一刻,烟火未起,但乡愁却有了实体。从家乡的餐桌到老板娘的后厨,它们隔着一整个成长那么遥远,却又在此刻无限贴近。
  采访结束后,我打开了《人生一串》第二季第四集。这一集中,我的家乡小城长春也出现在了镜头里。熟悉的乡音、凛冽的冬天和氤氲的食物热气让离家千里的我第一次迫切地思念那座遥远的北方城市,想念屏幕那边,我触摸不到的滋味与久未相见的亲人。
  故乡遥远,乡愁难解。但好在,人生也不过就是烟火缭绕中滚过的“一串”,由故乡造就的味蕾将穿过食材的肌理、穿过形态各异的调味品、穿过不同质地的厨具,穿过镜头与交错的时空,被纪录片或别的什么唤起,迢迢千里,如影随形。
  (摘自《南风窗》2019年第17期。作者为该刊记者)
其他文献
一張抢拍于今年6月西方七国集团(G7)首脑会议的现场照片,曾迅速刷屏世界各类媒体,甚至有人用“六大门派”围攻“光明顶”来形容。  原因很简单,这张照片形象、直观地反映了当前美国与其西方伙伴之间的关系:美国总统是老大,他坐着,别人站着;面对欧洲盟友的怒怼表情,特朗普双手抱胸,不以为然,但那位总统国家安全事务助理博尔顿分明显露出美国典型鹰派的眼光;德国总理默克尔作为欧洲盟友的领军者,似在当面质问特朗普
一天傍晚,一阵急促的电话铃声响起:“抢救室,30岁男性,突发剧烈腹痛1天,伴呕血、高热……”当天值班的刘主任和吴医生迅速奔向抢救室。在抢救室,刘主任看到了躺在病床上的小林。小林脸色暗黄,大汗淋漓,难以平卧,鼻胃管里有大量暗红色血性液体引出。刘主任快速而详细地询问了病史,并为小林进行检查,发现他腹部膨隆伴压痛反跳痛,肠鸣音极弱。同时,腹部增强CT检查报告也出来了,检查结果把刘主任吓了一跳:小林的小肠
隐形战机绝对无法被发现吗?答案是否定的。无源雷达是对策之一。9月下旬,美国C4ISRnet网站报道说,2018年柏林航展期间,德国亨索尔特公司利用“TwInivs”无源雷达跟踪了两架来参展的美军F-35战机,证实了无源雷达“隐形战机克星”的称号名副其实。  美国“The Drive”网站随后刊发科普文章称,世界上没有100%隐形的飞机,但也没有能让隐形战机立刻过时的探测手段。无源雷达有望在现代化防
改革开放40年来,遍布城乡的一线劳动者连同支撑其成长成才的职业教育体系为中国跨越式发展发挥了重要作用。  40年间,职业教育从1980年代的百废待兴,到1990年代的热火朝天迅猛成長,再到21世纪的健全完善;从政府推动到市场驱动,从规模扩张到内涵发展,从“断头路”到“立交桥”,在不断的改革实践中,职业教育也实现了自身的跨越和提升,在我国教育史上留下了浓墨重彩的一笔。  十八大以来,党和国家高度重视
这段时间,西方政治人物和媒体对欧亚大陆两端发生的暴力违法采取“双重标准”,西边是“暴力骚乱”,该严厉镇压,东边却是“美丽风景”,要姑息纵容。这番做派,换来中国外交部发言人华春莹义正词严地警告,对待暴力违法活动双重标准、姑息纵容,到头来只会害人害己。  环视今年以来的欧洲,多国反政府示威游行規模扩大成暴乱。孔子曰:“乱邦不入,危邦不居。”一个“乱”,一个“危”,如今或多或少和欧洲挂上钩,您是否觉得“
习近平总书记强调,我国的发展“既要绿水青山,又要金山银山”。然而目前的环境形势依然不容乐观,据生态环境部发布的《2016年中国环境状况公报》显示:在统计的254个城市中,仅有24.9%的城市环境空气质量达标。环境问题已成为影响社会发展的重要因素,因此政府采取了一系列治理措施,加大了治理力度。笔者以京津冀环境治理实践为例,阐明社会参与对于促进生态协同发展的重要性。  构建社会参与的制度环境  良好生
1.中华民族近代以来最伟大的梦想  (42)只有创造过辉煌的民族,才懂得复兴的意义;只有经历过苦难的民族,才对复兴有如此深切的渴望。  中华民族创造了灿烂的中华文明,为人类作出了卓越贡献,成为世界上伟大的民族。鸦片战争后,由于西方列强的入侵和封建统治的腐败,中国逐渐陷入半殖民地半封建社会的黑暗深渊,中国人民经历了战乱频仍、山河破碎、民不聊生的深重苦难。自强不息的中华民族从未放弃对美好梦想的向往和追
1987年7月,一个闷热难耐的夏日,一位七旬老人在一汽解放牌卡车30年纪念大会上,难掩激动之情:  “我老了,无法投身中国汽车工业的第三次创业。但是,我愿意躺在地上,化作一座桥,让大家踩着我的身躯走过,齐心协力把轿车造出来,实现我们几代人的中国轿车梦。”  现场,鸦雀无声,台下的人们看到,他的眼里闪着泪花,他哭了,老泪纵横。  半个月后,这位老人在上海考察桑塔纳国产化项目时,突然病倒。他留给世人的
本期的英文坑如期而至,同样是五个句子,在它们的中式表达中,有你发现不了的错误吗?快来看看吧!  你先翻译一下,看自己会不会掉进英文坑里。  1.我喜欢红颜色。  2.我既不会唱歌,也不会跳舞。  3.美国人有高鼻梁。  4.她长啥样?  5.你觉得那个老板怎么样?  1. 我喜欢红颜色。  中国式:I like red color.  美国式:I like red.  這句话同学们一定要多加注意,
中国共产党人从中国社会和中国革命的特点出发,把创建新型人民军队作为中国革命的首要问题。1926年毛澤东在主办广州农民运动讲习所期间,就提出了建立农民自己的武装的思想。1927年8月,他又提出“政权是由枪杆子中取得的”这一论断。大革命失败后,中国共产党在全国各地发动和领导了百余次武装起义。1927年 8月1日的南昌起义,标志着中国共产党独立领导武装斗争的开始和中国新型人民军队的诞生。毛泽东等领导的参