1829年的7月10日，雨果请了一批作家、诗人和画家来听他朗诵新写的一部戏剧。雨果的家在田园圣母街11号，屋后有一个浪漫风格的花园，里面有一潭碧水和一座简陋的小桥；再往里，有一个小出口，一直通到美丽的卢森堡公园。
　　当晚受到邀请的有大仲马、巴尔扎克、维尼、梅里美、圣勃夫、缪塞，等等。这样的沙龙在巴黎是很常见的。雨果脸色苍白，用一种威严、庄重的声音朗诵着自己的作品，朗诵到高潮处，眼睛里放出像闪电一样的光芒。听众们仰着脸，听得如痴如狂。朗诵完毕，年轻的听众们又跳又嚷，拉着雨果的手大喊。在这热烈的欢呼声中，雨果显得自信而强大，可是他的一些朋友们生出了另外的情绪。
　　30岁的巴尔扎克独自坐在一个角落里。前不久，他出版了第一本小说《朱安党人》，但报道上几乎都是对他的批评，《软毡帽报》直接说他缺乏写作经验。书只卖了300本，這让他很受打击。众人对雨果的吹捧让巴尔扎克很不以为然，同时又对吹捧的不是自己而心如刀绞，于是他坐在那里一言不发。
　　大仲马这一天显得特别激动，他一把抱住雨果，把他举了起来，大声喊道：“让我们把你带上荣誉的宝座！”不久前，他的剧本《亨利三世及其宫廷》搬上了舞台，获得了很好的反响。他与雨果都是27岁，两个同龄人一见如故。不过很快，他们将成为戏剧界的竞争对手。高傲的维尼比大仲马和雨果年长五岁，已经是有名的大诗人。他和雨果早就是好朋友，还是雨果的证婚人。他刚刚写完了一部浪漫主义戏剧《威尼斯的摩尔人》，很是满足。看大家对雨果不可思议的赞美，他心里很不乐意。
　　梅里美比雨果小一岁，才26岁。虽然人们最熟悉的《卡门》他还没有写出来，不过已经发表了许多小说和诗歌。他和年长20岁的司汤达是至交好友。司汤达和雨果不和，这在巴黎的沙龙里已经是公开的秘密。梅里美为了撮合两个人，把他们请到家里来，动手做了两个菜。据说，两个人见面以后像屋顶上的两只猫，弓起背，怒目而视，结果大家不欢而散。
　　圣勃夫长相虽然丑陋，却是当时最有名的评论家。他此时还是雨果最有力的支持者，可是不久之后，他为了惩罚雨果对他的轻慢，想方设法成了雨果夫人的情人。事情闹得满城风雨，两个人终于绝交。
　　至于缪塞，这个多年后因为与乔治·桑的爱情轰动巴黎的诗人才19岁。他刚刚写出了第一本诗集。缪塞是个叛逆的人，他诗歌的内容就是反雨果。
　　之所以发生这一切，是因为雨果太傲慢。对此，雨果是这样回答的：“有人指责我傲慢。没错，傲慢就是我的力量。”
　　然而，这几个与他决裂的人又正是因为更加的傲慢，希望成为自己，从而成就了自己。在1829年7月的那次沙龙里，为雨果喝彩，并且一直把他当成偶像崇拜的另一些人慢慢就消失无声了，没人知道他们是谁。
　　（程晓东摘自《扬子晚报》）