卫东有三大爱好：抽烟、喝酒、买彩票。
　　卫东和我干的是全公司最累的活儿——装卸。忙的时候，一天几十吨货，就我们俩吊上搬下的累成死猪，身上的汗把我和卫东画成非洲斑点鬣狗的样子。但每天上班，卫东都会穿一身常备的干净整洁的工作服，坐他媳妇的专车到公司门口，进了公司再换上另一套。我说，你就一装卸工，每天上班整得跟总理似的，有病么？他说，我这是告诉我媳妇，我是大公司的。接着会发狠地小声说一句：迟早我会换了她！
　　他媳妇是收破烂的，专车是拉废品的电动三轮。
　　那是一个不讲究的女人，一年到头就两身行头：冷了是一件破军大衣，热了是一件和尚领的大背心。每次上班，他和媳妇都会隔开一段明显的距离坐在那个驾驶位置的连座上，他坐车，媳妇开车。我问你怎么不挨你媳妇近点儿坐？他小薄嘴唇一咧：一身破烂味儿，孩子家长会我都不让她去，万一把教室熏着了怎么办？我说，你不就一个月挣两千多块钱么？你媳妇一天挣得比你三天都多。他小眼一瞪：那又怎样？我是大公司的，有五险一金，她什么都沒有。要不是当初她倒贴一套房追我，我早就……还是看看今天出哪个号吧。
　　我是个彩迷，时不时下一两注。卫东也是彩迷，次次不落。干完活儿没事儿了，卫东就在他破办公桌上算，横连竖连定胆复式和值奇偶比外加公式一大堆。他高中没毕业，父母死得早，倒插门吃了软饭后，总觉得不甘心，总觉得自己有一天能深藏不露地出人头地。我看着他用陈景润的精神计算着下期的号码，说你还真当真啊，中头奖比遭雷劈的概率都低，玩玩就算了。他抬起窄窄的脸，一双小眼睛睁得大大的，从里边飞出一串大花蝴蝶：你怎么知道明天，不，今天会发生什么？万一呢？接着又开始跟我讲他听到的事：谁谁是个卖菜的，只买了一注就中了五百万;谁谁守号守了十年，终于中了头等奖;等等。我说那是谁谁，你和我一样，就是一装卸工。卫东说不跟你争了，就又低头开始计算。
　　他买的号码里，有两个号雷打不动——20和21。他说，这俩号是我的希望所在，希望2021年中了头等奖，把她换了，我再也不想跟一收破烂的在一起了，孩子都被人瞧不起。我说你有目标了么？卫东便嘿嘿一乐：你猜。
　　我们常去的是离公司不太远的彩票站，叫中大奖彩票站。这么些年，我中过一次五块一次十块，卫东中过一次二百。那次他激动得罢了两天工，好像他马上要中五百万似的。公司管事儿的骂他：你有病啊，不想干滚蛋！他一梗脖子：老子有一天会辞职不干的，到时候我把公司全买下来，让你们全滚蛋！后来连续多天什么也没中，他又老实了，还被罚了二百，白激动了一场。开彩票站的是一寡妇，带着一个上初中的十几岁男孩。男孩长得大树般粗壮，每天放学回来跟保安似的守在店里，看着每一个进出的男人。卫东说这女人不错，眼睛真大，真好看，能当镜子使。我要是中了头奖，就找她去。我说你没看见她儿子天天放学回来吗？小心把你揍浮肿了。卫东说没事儿，美女裙下死，做鬼也风流。
　　买彩票需要钱，过去每次一百多，卫东就骗他媳妇，哪个同事孩子要结婚了，哪个同事家里死人了，要礼钱。后来次数多了，让他媳妇识破了，还在彩票站里抓了现行，从此他工资卡被没收，每月就给他二百零花钱，还训他说：你不知道儿子要上私立吗？你不知道我想给家里换套房吗？卫东斜斜眼：你个臭娘们儿，迟早我会换了你！接着继续买，少买。
　　出事儿的那天，卫东跟他媳妇吵了一架。他媳妇穿着军大衣，到彩票站里见卫东跟那女人正聊得热火朝天，他媳妇大骂了一通，把卫东赶回了公司上班。卫东被骂心情不好，没换保护鞋加上干活儿急，一件重货拍在脚面上，五个脚趾齐整整被切了。
　　此时单位刚刚被一个私人老板收购了，就想给个几千了事。卫东找了老板，老板威胁：再找开除。卫东说，我早就不想干了，给钱就走。老板说已经给了你五千了，你还想要多少？卫东说五百万。他把工伤当彩票中奖了。老板没搭理他，告诉门卫不许卫东进公司。
　　冬日的一天，卫东媳妇来了，依旧是那件破军大衣。她把三轮车停在公司门口一边，往门口一躺，开始在那里呼天抢地：我们家卫东傻呀，老板心黑不给钱呀，这可让我们今后怎么活呀。派出所来了，抓走，过几天又回来接着躺。特警来了，抓走，过几天还来躺。反正她就是一收破烂的，有的是时间。最后老板没法子，就开始谈判。给了多少钱我不知道，卫东和他媳妇再也不来闹了。
　　那天卫东打电话给我：还买彩票不？我说，有时候买。他说，你今天去买吧，我算了，肯定出32和27。我说，20和21呢？卫东说，这俩号现在有些冷，近期不会出，听我的，没错。