上小学四年级的女儿要参加汇演，非常敬业，在家缠着我们两口子加班排练小话剧《白雪公主》。我觉得妻的中年就是那时候到来的。
　　小话剧第一场戏是这样的：妻扮演险恶的皇后，她对着梳妆台的镜子说：“魔镜啊魔镜，快告诉我，谁是这个世界上最美丽的女人？”我的戏是蹲在角落里，粗着嗓子回答：“陛下是世界上最美丽的女人……不过，有一个女人更美，她的名字叫白雪公主。”然后嫉妒的皇后大发雷霆，发誓要杀掉白雪公主，剧情由此展开。
　　刚开始还行，一家人兴趣盎然，可重复几次之后，我发现妻在问“谁是世界上最漂亮的女人”时，脸色不好看了。敢情妻动了真情，把自个儿当了年老色衰的皇后。我连忙叫停，拉着女儿去玩电脑。我心想，小女儿不懂事，好哄，要是把“大女儿”惹翻了，那动静可就大了。
　　要说妻也不是那种小心眼儿的人，只是事有凑巧，这段日子她正为自己得的一种怪病闹心呢，而那怪病，恰恰跟年龄有关。
　　两周前，她发现自己小腿上起了几个红红的小斑点，起初也没在意，没承想，那小斑点竟成星火燎原之势，四下里蔓延开来，大腿、腹部迅速“失陷”，而且斑点越来越大，由红色变棕色，再变成浅褐色。因为不疼不痒，妻仍是不上心，直到脖子上也有了斑点，才决定去看医生。
　　挂号的时候，妻说：“挂专家号，挂专家号。”一副大难临头的没出息腔调。
　　医生是位经验丰富的退休教授，大致看两眼，说：“不是过敏，是皮炎，不要紧张。”妻的脸色这才有了暖意。医生说：“那也不能大意，验个血吧，再验验尿，看是哪种皮炎。”
　　第二天看结果时，医生皱起了眉半天不说话，再三催问下，才说：“建议你们看看中医吧。”我和妻顿时心里没了底。见我们害怕，老先生劝道：“其实也没啥，要不了命的。这病叫‘进行性色素性紫癜性皮炎’，西医上属血管炎的一种，中医叫‘紫癜’。这病怪得很，现代医学认为血管炎的病因复杂，可由病毒、细菌、药物等激发，有人认为发病与重力和静脉压升高有关，也可能与某种中毒性因素有关，发病机制大多与免疫反应有关，但找不到具体病理原因。中医倒是有很多讲究，治疗也很有办法。”
　　我和妻以前是不怎么相信中医的，现在急来抱佛脚，只好揣着一颗忐忑的心，诚惶诚恐地打的去中医院。到了地儿我们被告知，该院有一位紫癜病老专家，每周四才坐诊。周四，一大早我就开车陪妻赶奔中医院。
　　正如我们期望的那样，老中医果然有士大夫遗风，慢条斯理地走了一遍“望、闻、问、切”的老程序，然后胸有成竹地说：“没错，是紫癜。”我和妻等着他说下去，没敢眨眼。老先生却端起架子不肯说了，埋头写方子。我注意到，老人家是从右往左竖着写，看着又古朴又正宗，不觉油然而生敬意。
　　“大夫，这病好治吗？”妻沉不住气了。
　　老中医缓缓点头。
　　“不会长到脸上去吧？”
　　老中医缓缓摇头。
　　妻望我一眼，意思是你来问吧，这老头子可能不大喜欢跟女人说话。于是我拉近椅子，凑趣地说：“老先生，紫癜到底是啥病啊，您给我们普及普及中医知识吧。”
　　这话果然中听，老人家停下手，不慌不忙地回答：“紫癜是以淤点和色素沉着为特征的毛细血管炎性疾病，包括西医上说的毛细血管扩张性环状紫癜、色素性紫癜性苔藓样皮炎、进行性色素性紫癜性皮炎等，你夫人得的是第三种，进行性色素性紫癜性皮炎。中医说的紫癜分两类：血热生淤型和血燥伤阴型。你夫人属于第二类，血燥伤阴，多发于中年……哦，不大好懂是吧？不要紧，吃两剂药，调养调养就没事了，人到中年是道坎儿，总会有点小毛病。”
　　“是吗？那我们就放心了，西医说得玄乎，吓死我们了。”我讨好道。
　　“人家倒是没吓你们，世上的病都这样，说玄就玄，说不玄就不玄。”老人家一本正经。
　　“怎么讲？”我听出话音，老爷子有料儿要抖。
　　老中医一笑，说：“就说伤风感冒吧，谁都说是小病，所谓特效药层出不穷，结果怎么样？就是无法根治，每年世界上死在这上头的人数以万计。你说玄不玄？”他用居高临下的目光瞥我一眼，“再说非典吧，主要是闹不清病理，才让全世界惊恐，等研究出了血清，估计也就像半个世纪前的肺结核一样，几针下去就控制住了。西医对紫癜就是这种情况，用他们的话说就是病因不明。”
　　“获益匪浅，获益匪浅。”我由衷地恭维，“这紫癜很麻烦吗？”
　　“紫癜是慢性病，根源在血脉失调，重在日常生活调理，也就是重视饮食营养和情绪调和。放心，紫癜有自愈性，大约半年时间就过去了。”
　　“自愈？就是自动痊愈喽？早说嘛。”妻喜不自胜，“对了，自愈后这些斑点也会消失吧？”
　　老中医来脾气了：“你到底是害怕体内病变还是害怕身上长斑？”
　　妻被问得哑口无言，我忙打圆场：“都怕，都怕。”
　　老中医说：“不用都怕，身上长斑根源是身体经脉失衡，解决了它，肯定容光焕发，哪用操那份心？从你的脉相看，肝气不好，根源在这里。”
　　我惊道：“不用化验您就测看出来了啊？她乙肝小三阳，七八年了。”
　　老中医略带不屑地说：“这有何难？”长长的白眉毛挑了挑，“肝不好的人平时要特别注意，不能过于疲劳，营养要全面，尤其不能生气，要知道，忧虑过甚也能致病。”
　　他把开好的方子递给我。我接过来一看，顿时傻了，纸上龙飞凤舞的字竟没几个认得。老中医也不恼，耐心地给我指点，什么当归多少克，天冬多少克，黄芪、甘草各多少克，最后说：“拿去药房，他们能看懂。方子不必留，因人而异，各不相同的。吃完了再来，我再给你换方子。”我不懂装懂地说：“那是，那是。”
　　临告别时，我开玩笑说：“听人说女人中年毛病多，还真是的，以后要多来请教，像保养汽车那样保养老婆。”
　　医生一笑，说：“精神可嘉，但你说对了一半，女人过了三十五，注意调养身体当然是必要的，健康才有快乐嘛，生活质量才能上去。但紫癜这种病并非女人的专利，事实上，男性得的居多。”
　　这下妻乐了，眉开眼笑地冲我嚷嚷：“好呀好呀，我也喜欢金钱豹，瞅着多野性啊。”
　　回到家，妻笑呵呵地陪女儿排练，演到恶皇后跌下悬崖摔死那一场，也没见她不高兴。我客串的“王子”要等一会儿才去把女儿吻醒，就跑去厨房照看煎药的沙锅。药煎好了，我按老中医教的方法，用纱布过滤出一小碗，烫烫地端过去，一路嚷道：“当心当心，紫癜皇后的药来喽——”
　　女儿叫道：“紫癜皇后？名字挺好听呢，什么意思呀？”
　　妻的粉拳招呼过来，汤药几乎溅洒出来……