父亲是个淡泊名利的人，对于村里的选举之事从不过问，村民们都要求推选他为村委会主任，父亲却一谢绝了。但父亲为人随和、好酒，与上面官员的关系一直不错，我家也因此成了他们下乡落脚的首选。由于政府的出面，父亲才不好推托，不情愿地坐上村委会主任的位置。
　　虽说我们村子属于山区，交通不便，但也山清水秀，有一种“绿树村边合，青山郭外斜”的韵致。上级的人，隔三差五都喜欢下来走走，一般来说，乡里的人一周下来一次；镇里的人半月一次；县里的人一个月一次。我在省城读书，只有到假期才能碰上他们。他们每次来村里，总是说要为我们村子办大事，比如说建希望小学、办工厂、修柏油路等。从我读大一说到大四，也只有修柏油路的诺言实现了。但我想也是另有缘故的，因为，如果路不好，他们开车上来就不方便，说来说去还是为他们自己着想吧，村民只是搭了个便而已。
　　一次，县长、烟草局长、镇书记、乡长都到了我家里，说要为村子办一个烟草收购站，作为周围上百个村子的烤烟集散地。这样的好事村民都愿意，因此款待也是格外盛情，狗肉、羊肉、血鸭、山鸡、野兔、甲鱼……把桌子摆得满满的。父亲特意挑了几个好手陪酒（我也算一个），把他们灌得醉醺醺的，席间我问：“县长大人，咱农村与城市有什么不同？”
　　“城市交通方便，娱乐的地方多，不过我们都玩腻了，城市里的动物也都是人工饲养的，做出的菜食之无味；乡村虽然交通闭塞，但民风淳朴，野味多多，再加上‘榆柳荫后檐，桃李罗堂前’的自然风光，我们当然会流连忘返。”县长醉眼蒙眬道。
　　我恍然大悟，原来他们都是惦记着农村的美味佳肴，为民办事只是他们的一个幌子，能否办成，无关紧要。
　　酒后，在县委工作的表哥对我说：“你怎么今天不表现一下自己，害得我一个人在那里苦苦抵挡。”我说我不喜欢为了讨好一个人，才给他敬酒，那不是我的饮酒之道。表哥说：“你这性子不改，将来会吃亏的。今年就毕业了，我已经跟县长提起过你，只要你好好表现，就可以进县政府，这可是多少人都梦寐以求的事啊！你不主动敬酒，就会给别人留下自命不凡的印象。”表哥接着说，“你以为我愿意这样做吗？还不是为了让县长高兴。”对于表哥的一番教诲，我感到哑然。表哥是为我好，说得也有道理，大环境就这样，不“与时俱进”，就得步人后尘。然而，我觉得这种违背自己意愿的“美差”，不要也罢！
　　表哥大我六岁，大学毕业后一直青云直上，据说快要提拔为副县长了。他常常向我提起当今社会上流行的“饮酒之道”：能喝半斤的喝八两，这样的干部该培养；能喝八两的喝一斤，党和人民都放心；能喝一斤的喝两斤，这样的同志该提升；能喝白酒的喝红酒，这样的干部赶快走；能喝啤酒的喝饮料，这样的干部我们不要。真可谓“酒里乾坤大，壶中日月长”。呜呼！不会给别人敬酒，不能喝酒，竟成了不会做人的度量衡，我实在想不通，这也太牵强附会了吧！难道说我们一定得把领导陪得东倒西歪、丑态百出，才算喝出了感情?才能表明你对领导的忠心和拥护？我觉得领导为民办事是天经地义的事，喝酒喝不出成绩，业绩是自己在努力为百姓做实事的过程中创造出来的，“当官不为民做主，不如回家买红薯。”我不喜欢阿谀奉承、卑躬屈膝去得到自己想要的东西，那不是我所渴望的生活方式。
　　我想，这种饮酒方式不改变，长此以往，总有一天会“喝得伤肝又伤胃，喝红了眼睛喝坏了胃，喝得记忆大减退，喝得群众翻白眼，喝得老婆流眼泪，喝得机关没经费”。那时可就晚了。
　　我并不是反对喝酒，喝酒也是要讲酒道的，什么样的酒该喝，什么样的酒不该喝，我们心里应该有杆秤，不能为了一己之利，出卖自己的良心。
　　我谢绝了表哥的好意，没有去县政府工作，至今仍过着清贫的生活。与朋友相聚，一碟花生米，几个小炒，一坛高粱酒，喝得痛快淋漓。我很快乐，因为我在做我想做的事，喝我想喝的酒。