1
　　亲爱的友：
　　近安！我的左手边是手机，刚跟你聊着几句琐碎的话题，而这个冬天的第一场雪，也正在窗外静静地落着。我们隔着山水在冬夜里重逢，依稀记得火炉边，几句絮絮的碎语，滚烫的茶端起来，牙齿轻轻碰在杯子边缘，你望着我一笑，一朵雪花扑在窗上。
　　抬头时，书桌上方是几枚橡实。是去年秋天，和孩子在那个还陌生的城市的路边捡的。生在昭苏长在昭苏的我们，与这种树木也是陌生的，只曾经在舒婷的诗中读过它的浪漫与伟岸。那个秋季啊，那么匆促，那么薄凉。阳光，从橡树微黄的叶间洒下，世界静默而温柔。我们在树下，像两只贪食的松鼠，捡起那些跌落的橡实，笑得肆无忌惮。
　　这世间的种子，多是精致而奇异的。就如这橡实，小小的椭圆，光滑温润的纹理，坚硬的木质，若是青色的，便像是一枚莲子，那枝丫间碧蓝的天，莫不正是一汪湖水？它们在无数个晨昏里聆风饮露，悄然生长。说不上这份美丽恰好契合了心里的哪一份需求，握在手心里，总会惊叹，暗自欣喜。
　　其实我最爱的是这果实顶端连着蒂的那顶“小帽子”，也像一只小碗，表面是排列整齐的细小突起，内壁光洁柔润。不知道是哪一双手，含着笑意，雕琢出这般精美绝伦的艺术品，让我想起在博物馆中陈列着的古旧时光，那些慢悠悠而又庄重的光阴，那些朴素而又宁静的日子，那些凝固的温婉笑容。大概在橡树的世界里，在所有树木的世界里，一切都未曾改变。没有轰鸣的机器，没有夜不能寐的焦灼，黎明永远宏大而美丽，黑夜永远静寂而厚重。它长在哪里，哪里便是它的森林。它会用舒展的手臂，护佑脚下的土地，总是那般宽厚温柔。
　　我总坐在树下，摩挲着手里的橡实，陷入长久的想象。也许，会有一只小雀，在小碗里饮露;也许会有一只迷路的蚁，在这摇篮里偷得半日清闲，有一场酣畅淋漓的午睡，醒后，才继续无尽的奔波;更或许，淘气的松鼠，会随手将它放在头顶，变成可爱的帽子……我甚至想，会不会真的有拇指姑娘，顶着这只小碗，迎着晨风，去泉边汲水？谁知道呢？在我们看不到的那些叶子深处，是不是真的还有另外一种生活，在清澈地流淌？有时候，我们这些高高在上的人类啊，大约真的太自负了，太相信自己的眼睛，所以会有许多看不见的秘密窃笑着，从我们的眼角余光处溜走吧？
　　我记得你说过，在山中漫步的时候，你也会捡起橡实，装进衣兜里，你说会留给我玩，你总是这样，记得我最孩子气的一面。你还会摘下那些在初霜里，红得像要燃烧起来的叶子，夹在枕边书页里。你说的时候，我的心里便漫过一波又一波温柔的日光。我努力想象，想着你的样子。那时，山里一定静得能听见橡实落在草间的声音，你捡起它们的时候，一定想起了我。对吗？你应该循着声音，去找一找，要轻轻地，不要踩响脚下经了初霜的草，不要惊动那只在枝头假寐的鸟儿，不要让你惊异的目光落在叶尖那抹将落未落的初红上，不要，不要让你的影子划破那缕琴弦般穿过树隙的阳光。你屏住呼吸，去找一找，在小溪边，在一块被太阳晒热的石头边，是不是有两个神话里写过的小人儿，坐在那儿，用这橡实做的小碗与酒壶斟了美酒，正饮得酣畅？是不是你？是不是我？是不是前世的你我在这个世界里意外相逢？我们也是两粒长途跋涉的种子，遇见了，举杯相碰，听那远处，一枚橡实正笑着“噗嗤”一声坠落。
　　手机那边的你已睡了。不知你在梦里，是不是听到了那轻轻落下的声音？“雨中山果落，灯下草虫鸣”“闲敲棋子落灯花”，我怎么那么喜欢这些句子呢？而此时，只想执一枚橡實，与你手里的那一枚，轻轻相碰，世界就此安详。莫名想起来，余光中的一首诗：
　　一粒松子落下来
　　没一点预告
　　该派谁去接它呢？
　　满地的松根或松针？
　　满坡的乱石或月色？
　　或是过路的风声？
　　说时迟
　　那时快
　　一粒松子落下来
　　被整座空山接住
　　是真的好，我们一起爱着，爱着这世界最温柔、最朴素的本色。我们一起爱着，爱着那些在种子的世界里缓缓流淌的光阴。
　　雪，还在窗外零星地飘。冬天，有如此这般灯下絮语，明天我还会带着热热的炒栗，滚烫的烤红薯，穿过层层叠叠的北方的寒冷，去看你，真好。
　　2
　　亲爱的友：
　　深冬，原本悄寂的夜，大风突至。我站在窗前，看风用力摇撼本已光秃的树枝，灯光的投射下，那些枝桠被放大数倍，在对面的墙壁上惊慌失措。风打着呼哨，偶尔卷起什么，敲打我的窗子。我打开窗子，它猛地扑进来，几乎把我推了个跟头，似乎从我嘴边抢走了什么没有说出的话，又“啪”的一声，替我关上窗子，倏忽间远去。
　　我忽然想，它是不是要去你那里？你说，你住的那座城市，也起风了。你猜，它是不是要替我去看看你？因为我总是会在风起的时候，辨别它来的方向，用力捕捉是否有你的气息。我知道，你也一样。有的时候，它那么细腻轻柔，一定可以感知那些如蛛丝般晶亮又坚韧的的牵念。我想着，此刻，那莽撞的风，扑在你的窗子外，急切地敲打着，它攀住你的窗棂，睁大眼睛看着在窗前那盏灯下，在它呼呼的喘息声里读书的你。它长长的尾巴卷过你窗前的树影，它想把从我嘴边卷走的那句话捎给你，你一定知道。所以，我看到你像我一样，打开窗子，放它进入，它使劲一推，嗔怪地把那句话搡到你怀里，又“啪”的一声，关上窗子，倏忽间远去。你一定听到了，我看到你愣住了，然后又笑了。
　　大概风携去的，还不止这句话。隔天清晨，风止，天蓝云白。走在小区里，树下的积雪上，有一层金色的粉末。仔细辨认，是桦树的种子。小米粒般大小，每一粒都有一对翅膀，像迷你版的鸭子脚掌。桦树，是种顽皮有灵性的树。在我居住的县城里，学校门前的那条路旁，就种着许多。我从前会揭下它那洁白的外皮，写下一些字，想要寄给你，它总是不语，睁着嶙峋的眼睛，看着我任性，像你对我无尽的宽容。  昭苏本属高寒，春天的脚步总是会比其他地方慢许多。第一场雨下过，桦树是最先绿起来的，小小的叶子，几乎看不见，只是一星星针尖般大的嫩芽在枝头隐着。要远望，才能让那一团团淡淡的绿雾浸入眼底。在隆冬后料峭的春寒里，它们是一场场正在实现的梦，那些远去的雪，从花香深处赶来的微雨，正在为它们调和醉人的清甜。
　　要不了多久，那卵圆形的小小叶子就会娇羞地长出来，像小姑娘抿着嘴角，悄悄扯平新裙子的褶皱。叶子下，会挂出一串一串绿茸茸、肥嘟嘟的种子，虫儿一般。它们一直耐心地挂着，荡秋千，晒太阳，在夜晚悄悄商量那些小翅膀要怎么长才能飞得更远。从嫩绿到金黄，从春雨到飞雪，会有一场风，掰开它们紧紧拥抱的手，携它们去远方。
　　那些小翅膀，在大风里调整角度，认真滑翔，起飞。不知道他们彼此告别时说了什么？有些落在脚下，在皑皑白雪上静静等候春暖，等候一方落脚的土地，好伸出根须，安然生长。大概总有一些，会跟着风儿，飞得更远些。甚至会有一粒，鼓着翅，一路越过山山水水，它抗拒无数呼唤和吸引，直飞到你窗前，那风儿敲着你的窗，是问你，窗前有没有一块能够长出绿荫的泥土？那即将长出的绿梦，你是不是为它取好了名字？
　　亲爱的友，树或种子，总是不言不语，但它们记得方向。或许不是每一粒种子，都能找到一片能够发芽的土地。我常在绿意已深浓的街边，看到这桦树的种子。坚硬的水泥路面，一次次挫败它们意图伸出的根须。它们裹了一身钢筋水泥间的尘埃，小小的翅，已看不清本来面目。但它们总是快乐的，当花骨朵们整装待发，等一场雨，等一束阳光时，它们那极小的鸭子脚掌被风一吹，便沿着街边滚动向前，像有无数可爱的鸭子拥挤着欢天喜地走过。它们走向哪里？走着走着，就领来了一场盛大的春天。谁能说，这不是奇迹？也许，总会有一些种子，天赋的使命便是遗落在风里，吹着口哨，沉入泥土。
　　想起来六月时漫天飞舞的杨絮。妈妈家的院子里种着几棵杨树，每到初夏，杨絮便一团团飞。窗前，檐下，花枝，树梢，甚至晾晒的衣物，新洗的头发上，都是。从六月飞到夏末，一丝不苟，无休无止，感慨生命的盛大与庄严，以及欢乐。大概那些没有找到土地的流浪种子，也会哼着歌在阳光里漂流，因为它们已经成熟。
　　亲爱的友，很多时候，我并不如一枚种子。那些从始至终的专注和精致，那些随遇而安的智慧和安静，我并不具备。在行走的途中，我会有太多疑惑和追问，以至于，忘记了行走本身就是意义，忘记了，自己就是一枚小小的种子。
　　我就这样，在风里想着，那个坐在窗边，走在山中的你。风起时，有一片叶子落在你肩头，你不回头，伸手拍拍，像拍拍我放在你肩头的手。远处，种子们出发的足音已响起，飒飒地。愿我们一起。