论文部分内容阅读
小时候，村里有一个上过抗美援朝战场的老兵，有些疯疯癫癫，我们一堆小屁孩没事就围着他，听他讲战场上的事，尤其是夏天的夜晚，天热，都拿了一个席片子，铺到打麦场上，头顶月明星稀，偶尔有风吹过来，送来丝丝凉意。月亮晃得我们睡不着觉，就撺掇他讲故事，讲他在朝鲜战场打仗的那些故事，他总是目光定定地看我们一阵，其实我们知道他根本不是在看我们，也许是透过历史的烟云看那场惨烈的战争，然后拉了一句拖腔“那可是保家卫国啊！”，像是戏剧中的独白，一个晚上，我们就在明朗的月光和血腥的厮杀中度过了。
他最喜欢讲的两个小故事，一个是挖壕沟。他说，那一仗鬼子攻得猛，我们打着退着，退到一个地方就要挖壕沟。雪多大啊，到处都是白茫茫的一片，连个兔子都藏不住。天也冷，蛋子都冻得缩到里面了，尿尿时半天都扒拉不出来。地上土都冻实了，比石头都硬，一镐下去只是一个白点。可还要挖啊！有地方藏才能保命。我们就拼命挖，心里就像是汪着一团火。敌人还在攻击，就一边挖一边阻击敌人，不到半个小时，居然把坑挖出来了，有狗窝那么大，勉强藏下大半个身子，这已经不错了，不用害怕那些乱飞的流弹了。第二个是勋章的故事。那次是金城反击战，我们连负责阻击，战士们的子弹都打光了，人也都快打光了，敌人还是蚂蚁般往上涌。眼看就到眼前了，阵地就要陷落了，我抓起手里的冲锋枪，对着敌人就扫，冲上来的鬼子跟稻谷似的倒下去，他们离我那么近，我清楚地看清他们的眉眼，他们倒下时惊愕和痛苦的表情，可我心里只是闪了一下念头，手里的冲锋枪仍在喷着火舌，直到把枪管打弯，把敌人打退。那仗打得烈，我们一个连的人连冻带饿，还有打死的，最后只剩下十几个，可我们愣是挡住敌人一个团没有前进一步，也是那一仗，我身上留下三个枪眼，可我还是活下来了。军长亲自给我颁发了特等荣誉勋章，全军也只发了十枚勋章，可九个都是死者，只有我一个是活的。那可是保家卫国啊！”他最后说。
那句“那可是保家卫国啊！”的独白印象深刻，不时会在记忆中出现，虽然那个老兵早已不在人世了。
若干年后的某一天，我在网上闲逛，看到一则新闻，“最牛钉子户自制土炮轰退拆迁队”，而让我动心的，据说这个农民以前曾是一个抗美援朝老兵，当时我的心就咯噔一下，仿佛被什么东西击中了。我就想到那个曾经给我们讲过无数次抗美援朝故事的老兵，想到他说的那句“那可是保家卫国啊！”的独白，我一下子知道我的心为什么痛了！
这成了我心中的痛点，我一直在想，这件事对我意味着什么，也许就是一个司空见惯让人麻木的抗拆事件，不值得深究的。可我仍无法释怀，我对所有有关拆迁的新闻敏感起来，我想知道这里面究竟发生了什么，背后深层次的原因是什么。说实在的，我找不到答案，但我找出了把两件事串起来的那根细线。就有了这篇小说。
其实我的很多小说都来源于新闻，如《造房记》（发2012年1期《长江文艺》，同年《中篇小说选刊》转载）这篇小说的故事也来源于发生在贵州省锦屏县平秋镇圭叶村的“五瓣章”新闻，该村将刻有“平秋镇圭叶村民主理财小组审核”字样的印章分为五瓣，分别由四名村民代表和一名党支部委员保管，村里的开销须经他们中至少三人同意后，才可将其合并起来盖章，盖了章的发票才可入账报销。这个看似荒诞的故事却真实反映了农村的政治生态。而现实中，农村的政治生态远比故事反映的还要坚硬，最起码圭叶村的“五瓣章”解决了农村的民主理财问题，而全国大多数农村却连这一点都做不到，民主选举、民主决策、民主管理和民主监督只是一个梦想。根据这则新闻，我构思了《造房记》，小说表面是在写盖房子的事，想反映的却是农村民主大厦构筑这个大问题。
我出生在乡村，农村是我最熟悉的地方，有我最熟悉的生活，我试图用另一种眼光来观察我生活的乡村，希望透过表层观察内里的东西。但现实中发生的事总是让人惊艳，超出自己的想象。阎连科说过一句话，作家有多大的想象力都无法超越现实本身的疯狂、炸裂和传奇。当想象力匮乏，无法赶上现实的时候，我只有到新闻中去寻找素材。
这大约就是这篇小说构思的经过。
再简单说下叙述手法上。我一直对小说的故事化心存戒心，避免走得太远。故事在一个小说里是十分重要的，是小说的“核”，是骨架，但这个“核”应该是被肉层层包裹起来的，这里的肉就是创作技巧和语言表达。小说是语言的艺术，如果过分看重小说的故事化，就很容易演變成“快餐式书写”，和浏览新闻故事已经没有什么区别，小说也就失去了它应有的意境和氛围。我喜欢读外国经典小说，除了其诡谲的构思技巧、魔幻的叙述方式，还有就是美轮美奂的语言和心理描写，如《德伯家的苔丝》，小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的苔丝逼得走投无路，最终拿起武器向仇人复仇的故事。读这样的小说，心会慢慢静下来，沉醉于英式的乡村画卷中。再如艾略特的《荒原》，斯坦贝克《愤怒的葡萄》等。
残酷的现实和灰色的生活中总有闪光的东西。我也试图用温暖的文字淡化残酷的现实，使我们的心灵温暖，燃起我们心中的希望之火。出于这个原因，在小说中，我穿插了老人们过去的生活片段，必要的环境和心理，以及细节描写，在推动故事前进的同时，希望使作品更丰满，更具张力。
他最喜欢讲的两个小故事，一个是挖壕沟。他说，那一仗鬼子攻得猛，我们打着退着，退到一个地方就要挖壕沟。雪多大啊，到处都是白茫茫的一片，连个兔子都藏不住。天也冷，蛋子都冻得缩到里面了，尿尿时半天都扒拉不出来。地上土都冻实了，比石头都硬，一镐下去只是一个白点。可还要挖啊！有地方藏才能保命。我们就拼命挖，心里就像是汪着一团火。敌人还在攻击，就一边挖一边阻击敌人，不到半个小时，居然把坑挖出来了，有狗窝那么大，勉强藏下大半个身子，这已经不错了，不用害怕那些乱飞的流弹了。第二个是勋章的故事。那次是金城反击战，我们连负责阻击，战士们的子弹都打光了，人也都快打光了，敌人还是蚂蚁般往上涌。眼看就到眼前了，阵地就要陷落了，我抓起手里的冲锋枪，对着敌人就扫，冲上来的鬼子跟稻谷似的倒下去，他们离我那么近，我清楚地看清他们的眉眼，他们倒下时惊愕和痛苦的表情，可我心里只是闪了一下念头，手里的冲锋枪仍在喷着火舌，直到把枪管打弯，把敌人打退。那仗打得烈，我们一个连的人连冻带饿，还有打死的，最后只剩下十几个，可我们愣是挡住敌人一个团没有前进一步，也是那一仗，我身上留下三个枪眼，可我还是活下来了。军长亲自给我颁发了特等荣誉勋章，全军也只发了十枚勋章，可九个都是死者，只有我一个是活的。那可是保家卫国啊！”他最后说。
那句“那可是保家卫国啊！”的独白印象深刻，不时会在记忆中出现，虽然那个老兵早已不在人世了。
若干年后的某一天，我在网上闲逛，看到一则新闻，“最牛钉子户自制土炮轰退拆迁队”，而让我动心的，据说这个农民以前曾是一个抗美援朝老兵，当时我的心就咯噔一下，仿佛被什么东西击中了。我就想到那个曾经给我们讲过无数次抗美援朝故事的老兵，想到他说的那句“那可是保家卫国啊！”的独白，我一下子知道我的心为什么痛了！
这成了我心中的痛点，我一直在想，这件事对我意味着什么，也许就是一个司空见惯让人麻木的抗拆事件，不值得深究的。可我仍无法释怀，我对所有有关拆迁的新闻敏感起来，我想知道这里面究竟发生了什么，背后深层次的原因是什么。说实在的，我找不到答案，但我找出了把两件事串起来的那根细线。就有了这篇小说。
其实我的很多小说都来源于新闻，如《造房记》（发2012年1期《长江文艺》，同年《中篇小说选刊》转载）这篇小说的故事也来源于发生在贵州省锦屏县平秋镇圭叶村的“五瓣章”新闻，该村将刻有“平秋镇圭叶村民主理财小组审核”字样的印章分为五瓣，分别由四名村民代表和一名党支部委员保管，村里的开销须经他们中至少三人同意后，才可将其合并起来盖章，盖了章的发票才可入账报销。这个看似荒诞的故事却真实反映了农村的政治生态。而现实中，农村的政治生态远比故事反映的还要坚硬，最起码圭叶村的“五瓣章”解决了农村的民主理财问题，而全国大多数农村却连这一点都做不到，民主选举、民主决策、民主管理和民主监督只是一个梦想。根据这则新闻，我构思了《造房记》，小说表面是在写盖房子的事，想反映的却是农村民主大厦构筑这个大问题。
我出生在乡村，农村是我最熟悉的地方，有我最熟悉的生活，我试图用另一种眼光来观察我生活的乡村，希望透过表层观察内里的东西。但现实中发生的事总是让人惊艳，超出自己的想象。阎连科说过一句话，作家有多大的想象力都无法超越现实本身的疯狂、炸裂和传奇。当想象力匮乏，无法赶上现实的时候，我只有到新闻中去寻找素材。
这大约就是这篇小说构思的经过。
再简单说下叙述手法上。我一直对小说的故事化心存戒心，避免走得太远。故事在一个小说里是十分重要的，是小说的“核”，是骨架，但这个“核”应该是被肉层层包裹起来的，这里的肉就是创作技巧和语言表达。小说是语言的艺术，如果过分看重小说的故事化，就很容易演變成“快餐式书写”，和浏览新闻故事已经没有什么区别，小说也就失去了它应有的意境和氛围。我喜欢读外国经典小说，除了其诡谲的构思技巧、魔幻的叙述方式，还有就是美轮美奂的语言和心理描写，如《德伯家的苔丝》，小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的苔丝逼得走投无路，最终拿起武器向仇人复仇的故事。读这样的小说，心会慢慢静下来，沉醉于英式的乡村画卷中。再如艾略特的《荒原》，斯坦贝克《愤怒的葡萄》等。
残酷的现实和灰色的生活中总有闪光的东西。我也试图用温暖的文字淡化残酷的现实，使我们的心灵温暖，燃起我们心中的希望之火。出于这个原因，在小说中，我穿插了老人们过去的生活片段，必要的环境和心理，以及细节描写，在推动故事前进的同时，希望使作品更丰满，更具张力。