家，是一个平凡的字，也是一个平凡的地方。有人说家是温暖舒适的港湾，有人说家是遮风挡雨的屋檐，也有人说家是照亮前行的灯塔。但是这都是别人说的，我却似乎没能真正体会过家的味道，甚至有时还埋怨家对我的束缚。直到那一天，那一个冬夜，我才真真切切地感受到了家的温馨。
　　那是冬季的一个傍晚，轮到我放学后打扫卫生。我想着反正作业都做完了，晚上没什么事，就慢慢打扫算了。于是我就不停地和同学开玩笑，打打闹闹，拖拖拉拉，直到我突然看了一下表，呀！都快七点钟了，冬天的夜晚很早就已经来临了，而我却毫无察觉。我匆匆忙忙地关灯关门，摸出教室，走廊里黑漆漆的，学校里已经空无一人，只剩下呼呼的北风声在操场上回响。我顿时浑身激起了一层鸡皮疙瘩，感觉自己来到了魔戒世界，不知何时突然之间会跳出一个妖魔鬼怪似的。我强装镇定，后悔不已，只能默默地埋怨自己，一边暗暗地给自己打气，一边马不停蹄地快速走出校园，心里默念：千万别出什么事啊！我越来越紧张，脚下生风，迅速地拐进小巷里，朝家奔去。不远的家好像很遥远，熟悉的小巷也变得陌生了，小路上少有人经过，只剩下长长的影子陪伴着孤独行走的我；路灯透着暗暗的橘黄色，忽明忽暗；西北风也配合着不停地刮打着巷边的树枝。我毛骨悚然：这哪里还是平日里热闹的小巷啊！分明就置身在恐怖片中！身后仿佛总是跟着些不知名的东西，甩也甩不掉。我走得更加快了，紧紧地抿着嘴唇，屏住呼吸，耳边只听到北风的咆哮声；我缩着脖子，弓着背脊，以百米冲刺的速度朝家飞奔，简直可与飞人刘翔媲美。
　　终于远远地看见我家窗户的灯光了，我长长地舒了一口气：啊！我的家啊！餐厅里温馨的灯光照亮了我的心扉，我不由得放慢了脚步，这时我才感觉到背后的那一股清凉，原来我已经跑得浑身冒汗。我一个箭步冲进单元门，一鼓作气越过台阶，刚想拿钥匙，家门轻轻地打开了，温暖灯光照亮了走道，母亲背朝光源静静地候在门边，一轮光晕围绕着她，我忍不住哽咽了，眼泪瞬间喷涌而出。此时此刻我终于明白了什么是家里面，什么是家外面。家里面灯火闪着亮光，餐桌上早已经摆满了丰盛的菜肴，空气中充满着食物的香味。我缓缓地放下书包，瘫坐在椅子上，面前早已经摆放了一大杯香甜的热牛奶，我痛快地大喝一口，之前的疲惫和惊悚顿时消失得无影无踪。母亲絮絮叨叨，亲切地询问着；父亲走过来，重重地拍了下我的肩膀。这一切是如此的美妙，我舒服得仿佛进入了天堂。
　　这就是家，家原来就是这么一个地方——一个可以慰藉心灵的地方。那里或许有一个可以驱走寒冷的火炉，或许有一盏可以驱走黑暗的明灯；或许有一扇可以开启的小门，或许有一位等待你回家的家人。这一天，虽然我回家晚了，但我意会到了一个可以言传的事实：家是最平凡，也最温暖的！
　　[【张老师评】]
　　文章记叙了很简单的一件事：因为自己疏忽回家晚了，经过回家途中的心理煎熬，终于感受到了家的味道。小作者没有设置特殊的情节，只是捡拾了一件普通的小事，比较出了家里家外的差异，从而更加感受到家的温暖，充满了浓浓的人情味。文章按照事情的发展顺序安排材料：事情发生的原委（值日不抓紧时间造成回家晚了）、事情的经过（回家途中的身体体验和心理煎熬）、事情的结果（回到家中终于真切地体会到家的含义）。这非常符合人们的思维习惯。正如文章开头的一句话“家，是一个平凡的字，也是一个平凡的地方”，这是一篇题材普通的文章，但是因为小作者将真实与虚幻结合，将身体感受与心理反应融合，从动作和心理两方面对当时的心理体验进行了不同寻常的细致描摹，表现了一个晚归少年从独自在黑暗中奔走到忽然回到家的大起大落的情绪变化，这一典型的真情实感的表达，正是这篇文章看似普通却并不普通的奥妙所在。