论文部分内容阅读
“而你带笑地向我步来/月色与雪色之间/你是第三种绝色……”这一年间，总会不时与余光中的《绝色》相遇，而每每念着余先生用全世界的美丽来衬托的无法翻译的“第三种绝色”，我想到的不是笑靥如花的美人，而是梅花——我仿佛看见雪中月下美人一样雅洁的一树梅，雪色清冷，月色皎洁，而梅出尘绝俗，又有带着春意的温柔。
这也算不得唐突美人，明初高启的《咏梅》诗里便有“月明林下美人来”之语。在山寒水瘦、天地荒寂的冬天，雪给大地以纯粹，月予世界以清明，而一枝梅绽放，那是比雪与月更有温度也更有情味的美丽。高濂在《四时幽赏录》里所言：“春初玉树参差，冰花错落，琼台倚望，恍坐玄圃罗浮。若非黄昏月下，携尊吟赏，则暗香浮动，疏影横斜之趣，何能真见实际！”正得其中雅趣。
算来咏梅诗词于宋时为盛，最为世人叹赏的自然是林逋的《山园小梅》，“暗香…‘疏影”意境清灵幽妙，无需赘言，这位隐届孤山、不入市廛以追摹陶渊明行迹的“和靖先生”，布衣终老，梅妻鹤子，他写梅亦是写心。梅之清雅绝俗亦能移人性情，以近于柳永“侧艳…‘滑稽下俚”词风著称的曹组，写的几首咏梅词有雅韵无俗姿，而我最爱传梅丰神、情思隽永的《蓦山溪》。
沈德潜在《唐诗别裁》中云：“咏物诗刻露不如神韵。”此言甚是。伺况梅本来不以容色悦人媚俗，它不似天桃娇杏笑对春风，梅在清寂里著花，在荒冷时开放，如果只写诉诸感官的色与香，着实落了下乘;像石延年一味摹形刻画，写出“认桃无绿叶，辨杏有青枝”这样语拙韵无的诗句，苏轼对此曾戏谑“诗老（石延年）不知梅格在，更看绿叶与青枝”，如若梅花有灵，也会对此冷笑。咏梅诗词能写其神、得其韵并显其格，并非易事，“诗老”都失了手，更有林逋诗珠玉在前，曹组如何还能吟咏出与“绝色”相称的清词丽句？
曹组此词全然不描形绘色，全词以情味胜，意境空灵，不著一“梅”字，句句皆传梅之神韵。词开篇即点出梅之美在“真态”，在曹组眼里，梅恰似天然去雕饰的绝世美人：为一年一至的花期，多少花儿严妆出场，而梅却洗去妆容，显露天然本色。梅美人也不是“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”的虢国夫人，在脂浓粉艳的贵妇们中间，虢国夫人不施浓妆，一则自视美貌出众，一则也出于她“走偏锋”的心机，其心思用意不过是恃美邀宠罢了;而梅“一生爱好是天然”，美却无欲无求，淡泊自持，她不喜欢任伺一点矫饰，不管铅粉有多好的修容效果，她必不肯用铅粉遮住天然真实的模样。你看那梅瓣淡白如绡，梅蕊微黄如丝，自有一种风流态度，这风流绝不迎合俗流——希望被人爱赏的花总开在春风里，选择在大地凝寒、万物萧索时开放的梅花像遗世独立的佳人。不过梅并不孤绝，她只是拒绝轻薄浮浪，但她愿意与同样耐寒的翠竹为伴，你看那幽竹青青，一枝梅斜逸而出，琼枝缀玉，正如美人倚竹。竹清瘦，梅娟好，曹组自然想起杜甫的《佳人》诗。曹组应该倾心于杜甫笔下“幽居在空谷”的佳人吧！杜甫诗中那个“零落依草木”，身世可悯的美人，以松萝修茅屋，采柏实而食，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。她貌美、品高、命运悲苦，虽孤寂无依却不失高姿幽态，曹组词中的梅正有此种品格韵致。曹词中“竹外一枝斜”还化用苏轼《和秦太虚梅花》“江头千树春欲阁，竹外一枝斜更好”，世人爱梅，以欹为美，以疏为美，梅枝欹斜，则姿态清逸，在这一点上苏轼、曹组审美一致，只不过苏轼诗句纯写梅的姿态之美，而曹组的词更有意态、情态之美，更饶风韵，这应当是化用杜甫诗句之功。
世间繁花万千，雍容者宜春日暖阳，冶艳者宜初夏流光，而如梅疏淡者正宜“天寒日暮”。花的味道也如人的l眭情，有的花色艳而无味，有的花香浓欲醉人——栀子花所谓“碰鼻子香”是也;无香者无性情，香浓则太俗。梅的妙处不仅在其“真态”可目，也在其幽香可鼻。比梅略早开的腊梅味香甜，直可破禅;但梅花香嫩魂冷，虽也是甜香，却在若有若无间，刻意去寻，也只能凑近才可细嗅花香，而一阵风来，梅香随风扑袂，袭人衣裾，这梅香也当得起“香远益清”四字评语。曹组词中梅，安静地伫立于“黄昏院落”，无人挹其清香。早春白昼犹短，黄昏骤至，团团烟雾似的淡墨色洇染开来，楼阁檐角渐渐隐去了清晰的轮廓，院落更显空寂，梅清冷的白浮在暮色中，淡烟似的寂寞更深更浓了。如果诗词新读院内密植梅树，梅林成一片小型的“香雪海”，或许有此等光景：“花时居宿其中，环洁辉映，夜如对月，因名曰玉照。”（张鎡铉《梅品》）然而曹组词中之梅无此盛况，应该不过一树而已，清雅的香在黄昏里浮动，又不知能沾染何人衿领？不知会不会惹人清梦？风很轻很细，似乎不忍折损了梅蕊，天气犹寒，地气不暖，白雪未消，更衬梅的冰魂玉魄，只可惜这冰清玉洁都付予了暗淡黄昏。词人想到，江头风冷雪厚，梅的清芬应更冷冽，梅色该更奇绝，只是有谁会在此刻寻那冷香，爱怜这真纯之色呢？李攀龙在《草堂诗余集》中评曹组此词说：“白玉为骨冰为魂，耿耿独与参黄昏。其国色天香，方之佳人，幽趣何如？”曹组对着被人冷落的绝色，以拟人笔法遗貌取神，词中之梅“我见犹怜”。
《蓦山溪》上阙写梅真态幽姿、孤标高格，已含孤寂情思;下阙进一步想象，写梅落子成、孤芳情愁，情味更浓郁，也更显豁。
下阙承上写“月边疏影”，真是清绝！梅与“雪月最相宜”（张孝祥《卜算子》），雪中梅幽洁，而月色迷离朦胧，月边梅的疏影横斜，清雅之外更显空灵，此句有画意而无匠气;由虚幻之“影”再写恍惚“梦”境，更加虚灵，这一梦还引出梅可叹的命运。世人写草木之“消魂”，往往着力于飘零之伤，花开花落，正对应生命荣枯，但曹组写梅悲伤愁苦，并不写其“天风吹得香零落”（王旭《踏莎行》）。想来梅英飘飞之际，正是春意渐浓之时，梅花虽残，但更有次第芳菲，大可怡情舒怀;而当梅子将黄之时，姹紫嫣红萎谢，绿肥红瘦，“绿叶成阴子满枝”（杜牧《怅诗》）只让人感慨流年似水，感伤韶华易逝。梅雨也不招人喜欢，初夏时幽情困闷，雨一下十几二十天，无休无止;春天的雨也缠绵，不过那是“沾衣欲湿杏花雨”，妙在水汽缥缈，有雨意而不见雨，还带一点轻寒，而梅雨更黏稠更滞重，阴沉潮湿，千万条雨丝扑向大地，绵绵密密，织成挣不开的密网，笼天罩地，难怪贺鑄会用“梅子黄时雨”比喻不可断绝的闲愁，“暗作廉纤雨”（晏几道《生查子》）、“廉纤属梅雨”（秦观《田居四首》），在不同诗人笔下，梅雨也总与凄恻愁苦的情思有关。曹组由眼前梅花想到梅子欲黄时节不见睛日的廉纤细雨，他心里也冒着无边愁情吧。 草木本无情无欲，无感无思，“草木也知愁”（《红楼梦》），是多情敏感的诗人移情于物。爱一树梅，并为梅感伤，也是词人在梅态、梅性、梅的处境、梅的命运里看到自己，曹组感叹梅“孤芳一世”，实则叹息自己生命的落寞。从曹组生平看，他不该有此种感慨：他少有才名，在太学时便以学识见称，虽然也经历了应试不第的人生低谷，但命运待他不薄，他在宣和三年殿试中甲，后来又深得宋徽宗宠幸，风流文采为风流天子赏识，这是幸运;他另一重幸运是一生未见神州巨变，沧海横流、世事板荡与他无关，他可以算得上乐享太平之人。但一个人咀嚼过怎样的人生滋味，“如鱼饮水，冷暖自知”，他看似顺遂的生命里到底有过怎样的磋磨，我们站在千年之外，隔了历史的烟尘，是看不见的。他留存的词作里有不少羁旅之作，如“一怀离恨，满眼欲归心，山连水，水连云，怅望人伺处”（《蓦山溪·草熏风暖》），“寂寞孤馆残灯照，乡思惊时梦初觉”（《青玉案》），情词哀苦;而“肠断几回山路，恨无人攀折”（《好事近》），“幽径无人独自芳，此恨凭谁诉”（《卜算子·兰》），这些词句隐隐透露世无知音的寂寞，“佳人零落空山久，况是天寒日暮时”（《竹间见梅》）情境更是凄凉，与《蓦山溪-梅》情致无二。或许是长年作客他乡的漂泊感，或许是皇帝恩宠也不能消解的孤独，或许是他自认才情卓异却只能做一个装点太平的词客的不甘，又或许是他的词作浅薄无聊，仿效者众，但知其心性者寥寥的寂寥……所有难以向外人道的忧闷，都凝成“供断有情愁”，此生如梅，自花自落，生命不止，恨亦不休。
曹组自比梅花，梅瘦人亦瘦，瘦的不仅是形容，还有灵魂。曹组由梅瘦想起“沈腰”之瘦。南朝梁时沈约博物洽闻，才华过人，曾为东阳令，帮助梁帝萧衍成就帝业，但一时的荣宠敌不过帝王的猜忌，沈约晚年多次上书辞官未果，忧心以致“沈约瘦腰”，最终在恐惧的黑暗里死去。曹组因伺事而忧惧我们不得而知，他常侍徽宗左右，应深知天家之恩难以久持，故心怀抑郁。清瘦的梅、瘦损的沈约、孤瘦的词人，最终融为一体。沈约作古多年，只有这眼前梅花堪为风尘中的知己，当此黯然销魂、神飞心驰之际，曹组不禁问梅：我同你一般孤标高格，一世清冷，你应该知我这幽苦的心思吧？全词末了这一问，余韵袅袅，正如沈际飞在《草堂诗余正集》所云：“微思远致，愧黏题装饰者，结句自清俊脱尘。”读此句，恍然觉得有梅影映窗，梅香入怀。
宋人爱梅，随意翻检宋人诗词集，总能读到几首可观的咏梅时词。且不说苏轼、黄庭坚、李清照、辛弃疾、陆游、杨万里、范成大此等名家，就是曹组这样不甚知名的词人，所作的梅词也值得再三赏玩。探诗文之源，梅最早被诗书典籍收藏，只因其实用功能：《书经》上载“若作和羹，尔唯盐梅”，《礼记·内则》则云“桃诸梅诸卯盐”，皆取梅子调和羹味的酸味而已。梅与诗意相去甚远，《诗经·周南·摽有梅》以梅起兴，但所言也是梅子而非梅花，“摽有梅，其实七兮”，先民粗朴真率，还没有对“美”的自觉，当然也不懂欣赏花小色淡的梅花。汉以后，梅渐成审美对象，在早春时节绽开的梅花，作为春的象征出现在诗文里，加上中国原本有借芳物以寄情的传统，因此南朝陆凯《赠范晔诗》里出现“江南无所有，聊寄一枝春”这样情思悠悠的诗句，王维《杂诗》“来日绮窗前，寒梅著花未”的探问，与陆凯诗意相通，一脉相承，皆是以梅寄情。梅“独步早春，自全其天”（宋瑕《梅花赋》）启人心智，“孤瘦雪霜姿”与凌寒高洁的特性，让文人将自己抱持的品节投射于朵朵梅花上，梅花有了人格魅力与精神品格。当然，也有人对梅性颇为怀疑，鲍照在其《梅花落》里怅叹：“念其霜中能作花，露中能作实。摇荡春风媚春日，念尔零落逐风飚，徒有霜华无霜质。”但此种想法未成气候，时至今日，说起梅花，世人只认可崔道融所说“数萼初含雪，孤标画本难”的孤高傲世。到偏重理趣、更讲究文人雅致的宋朝，众芳失色，梅独步诗词，梅终于从厨间走进书斋，成为文人墨客视为绝品的清逸雅客，于是，在书册里，在画卷中，梅是不可取代的、与雪月相映的“第三种绝色”。
“踏雪溪山，寻梅林壑”，古人访美赏梅的雅事在笔墨里还留有真切的印记，但现在照此探梅，只怕有附庸风雅之嫌，张磁《梅品》里指斥“间有身亲貌悦，而此心落落不相领會，甚至于污亵附近略不自揆者”，大约是胸无点墨而矫揉造作者的镜像。胸中藏腹笥方能欣赏梅这等绝色，而在游客或摄影爱好者用长枪短炮对准一树树梅时，梅花是否寂寞？
这也算不得唐突美人，明初高启的《咏梅》诗里便有“月明林下美人来”之语。在山寒水瘦、天地荒寂的冬天，雪给大地以纯粹，月予世界以清明，而一枝梅绽放，那是比雪与月更有温度也更有情味的美丽。高濂在《四时幽赏录》里所言：“春初玉树参差，冰花错落，琼台倚望，恍坐玄圃罗浮。若非黄昏月下，携尊吟赏，则暗香浮动，疏影横斜之趣，何能真见实际！”正得其中雅趣。
算来咏梅诗词于宋时为盛，最为世人叹赏的自然是林逋的《山园小梅》，“暗香…‘疏影”意境清灵幽妙，无需赘言，这位隐届孤山、不入市廛以追摹陶渊明行迹的“和靖先生”，布衣终老，梅妻鹤子，他写梅亦是写心。梅之清雅绝俗亦能移人性情，以近于柳永“侧艳…‘滑稽下俚”词风著称的曹组，写的几首咏梅词有雅韵无俗姿，而我最爱传梅丰神、情思隽永的《蓦山溪》。
沈德潜在《唐诗别裁》中云：“咏物诗刻露不如神韵。”此言甚是。伺况梅本来不以容色悦人媚俗，它不似天桃娇杏笑对春风，梅在清寂里著花，在荒冷时开放，如果只写诉诸感官的色与香，着实落了下乘;像石延年一味摹形刻画，写出“认桃无绿叶，辨杏有青枝”这样语拙韵无的诗句，苏轼对此曾戏谑“诗老（石延年）不知梅格在，更看绿叶与青枝”，如若梅花有灵，也会对此冷笑。咏梅诗词能写其神、得其韵并显其格，并非易事，“诗老”都失了手，更有林逋诗珠玉在前，曹组如何还能吟咏出与“绝色”相称的清词丽句？
曹组此词全然不描形绘色，全词以情味胜，意境空灵，不著一“梅”字，句句皆传梅之神韵。词开篇即点出梅之美在“真态”，在曹组眼里，梅恰似天然去雕饰的绝世美人：为一年一至的花期，多少花儿严妆出场，而梅却洗去妆容，显露天然本色。梅美人也不是“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”的虢国夫人，在脂浓粉艳的贵妇们中间，虢国夫人不施浓妆，一则自视美貌出众，一则也出于她“走偏锋”的心机，其心思用意不过是恃美邀宠罢了;而梅“一生爱好是天然”，美却无欲无求，淡泊自持，她不喜欢任伺一点矫饰，不管铅粉有多好的修容效果，她必不肯用铅粉遮住天然真实的模样。你看那梅瓣淡白如绡，梅蕊微黄如丝，自有一种风流态度，这风流绝不迎合俗流——希望被人爱赏的花总开在春风里，选择在大地凝寒、万物萧索时开放的梅花像遗世独立的佳人。不过梅并不孤绝，她只是拒绝轻薄浮浪，但她愿意与同样耐寒的翠竹为伴，你看那幽竹青青，一枝梅斜逸而出，琼枝缀玉，正如美人倚竹。竹清瘦，梅娟好，曹组自然想起杜甫的《佳人》诗。曹组应该倾心于杜甫笔下“幽居在空谷”的佳人吧！杜甫诗中那个“零落依草木”，身世可悯的美人，以松萝修茅屋，采柏实而食，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。她貌美、品高、命运悲苦，虽孤寂无依却不失高姿幽态，曹组词中的梅正有此种品格韵致。曹词中“竹外一枝斜”还化用苏轼《和秦太虚梅花》“江头千树春欲阁，竹外一枝斜更好”，世人爱梅，以欹为美，以疏为美，梅枝欹斜，则姿态清逸，在这一点上苏轼、曹组审美一致，只不过苏轼诗句纯写梅的姿态之美，而曹组的词更有意态、情态之美，更饶风韵，这应当是化用杜甫诗句之功。
世间繁花万千，雍容者宜春日暖阳，冶艳者宜初夏流光，而如梅疏淡者正宜“天寒日暮”。花的味道也如人的l眭情，有的花色艳而无味，有的花香浓欲醉人——栀子花所谓“碰鼻子香”是也;无香者无性情，香浓则太俗。梅的妙处不仅在其“真态”可目，也在其幽香可鼻。比梅略早开的腊梅味香甜，直可破禅;但梅花香嫩魂冷，虽也是甜香，却在若有若无间，刻意去寻，也只能凑近才可细嗅花香，而一阵风来，梅香随风扑袂，袭人衣裾，这梅香也当得起“香远益清”四字评语。曹组词中梅，安静地伫立于“黄昏院落”，无人挹其清香。早春白昼犹短，黄昏骤至，团团烟雾似的淡墨色洇染开来，楼阁檐角渐渐隐去了清晰的轮廓，院落更显空寂，梅清冷的白浮在暮色中，淡烟似的寂寞更深更浓了。如果诗词新读院内密植梅树，梅林成一片小型的“香雪海”，或许有此等光景：“花时居宿其中，环洁辉映，夜如对月，因名曰玉照。”（张鎡铉《梅品》）然而曹组词中之梅无此盛况，应该不过一树而已，清雅的香在黄昏里浮动，又不知能沾染何人衿领？不知会不会惹人清梦？风很轻很细，似乎不忍折损了梅蕊，天气犹寒，地气不暖，白雪未消，更衬梅的冰魂玉魄，只可惜这冰清玉洁都付予了暗淡黄昏。词人想到，江头风冷雪厚，梅的清芬应更冷冽，梅色该更奇绝，只是有谁会在此刻寻那冷香，爱怜这真纯之色呢？李攀龙在《草堂诗余集》中评曹组此词说：“白玉为骨冰为魂，耿耿独与参黄昏。其国色天香，方之佳人，幽趣何如？”曹组对着被人冷落的绝色，以拟人笔法遗貌取神，词中之梅“我见犹怜”。
《蓦山溪》上阙写梅真态幽姿、孤标高格，已含孤寂情思;下阙进一步想象，写梅落子成、孤芳情愁，情味更浓郁，也更显豁。
下阙承上写“月边疏影”，真是清绝！梅与“雪月最相宜”（张孝祥《卜算子》），雪中梅幽洁，而月色迷离朦胧，月边梅的疏影横斜，清雅之外更显空灵，此句有画意而无匠气;由虚幻之“影”再写恍惚“梦”境，更加虚灵，这一梦还引出梅可叹的命运。世人写草木之“消魂”，往往着力于飘零之伤，花开花落，正对应生命荣枯，但曹组写梅悲伤愁苦，并不写其“天风吹得香零落”（王旭《踏莎行》）。想来梅英飘飞之际，正是春意渐浓之时，梅花虽残，但更有次第芳菲，大可怡情舒怀;而当梅子将黄之时，姹紫嫣红萎谢，绿肥红瘦，“绿叶成阴子满枝”（杜牧《怅诗》）只让人感慨流年似水，感伤韶华易逝。梅雨也不招人喜欢，初夏时幽情困闷，雨一下十几二十天，无休无止;春天的雨也缠绵，不过那是“沾衣欲湿杏花雨”，妙在水汽缥缈，有雨意而不见雨，还带一点轻寒，而梅雨更黏稠更滞重，阴沉潮湿，千万条雨丝扑向大地，绵绵密密，织成挣不开的密网，笼天罩地，难怪贺鑄会用“梅子黄时雨”比喻不可断绝的闲愁，“暗作廉纤雨”（晏几道《生查子》）、“廉纤属梅雨”（秦观《田居四首》），在不同诗人笔下，梅雨也总与凄恻愁苦的情思有关。曹组由眼前梅花想到梅子欲黄时节不见睛日的廉纤细雨，他心里也冒着无边愁情吧。 草木本无情无欲，无感无思，“草木也知愁”（《红楼梦》），是多情敏感的诗人移情于物。爱一树梅，并为梅感伤，也是词人在梅态、梅性、梅的处境、梅的命运里看到自己，曹组感叹梅“孤芳一世”，实则叹息自己生命的落寞。从曹组生平看，他不该有此种感慨：他少有才名，在太学时便以学识见称，虽然也经历了应试不第的人生低谷，但命运待他不薄，他在宣和三年殿试中甲，后来又深得宋徽宗宠幸，风流文采为风流天子赏识，这是幸运;他另一重幸运是一生未见神州巨变，沧海横流、世事板荡与他无关，他可以算得上乐享太平之人。但一个人咀嚼过怎样的人生滋味，“如鱼饮水，冷暖自知”，他看似顺遂的生命里到底有过怎样的磋磨，我们站在千年之外，隔了历史的烟尘，是看不见的。他留存的词作里有不少羁旅之作，如“一怀离恨，满眼欲归心，山连水，水连云，怅望人伺处”（《蓦山溪·草熏风暖》），“寂寞孤馆残灯照，乡思惊时梦初觉”（《青玉案》），情词哀苦;而“肠断几回山路，恨无人攀折”（《好事近》），“幽径无人独自芳，此恨凭谁诉”（《卜算子·兰》），这些词句隐隐透露世无知音的寂寞，“佳人零落空山久，况是天寒日暮时”（《竹间见梅》）情境更是凄凉，与《蓦山溪-梅》情致无二。或许是长年作客他乡的漂泊感，或许是皇帝恩宠也不能消解的孤独，或许是他自认才情卓异却只能做一个装点太平的词客的不甘，又或许是他的词作浅薄无聊，仿效者众，但知其心性者寥寥的寂寥……所有难以向外人道的忧闷，都凝成“供断有情愁”，此生如梅，自花自落，生命不止，恨亦不休。
曹组自比梅花，梅瘦人亦瘦，瘦的不仅是形容，还有灵魂。曹组由梅瘦想起“沈腰”之瘦。南朝梁时沈约博物洽闻，才华过人，曾为东阳令，帮助梁帝萧衍成就帝业，但一时的荣宠敌不过帝王的猜忌，沈约晚年多次上书辞官未果，忧心以致“沈约瘦腰”，最终在恐惧的黑暗里死去。曹组因伺事而忧惧我们不得而知，他常侍徽宗左右，应深知天家之恩难以久持，故心怀抑郁。清瘦的梅、瘦损的沈约、孤瘦的词人，最终融为一体。沈约作古多年，只有这眼前梅花堪为风尘中的知己，当此黯然销魂、神飞心驰之际，曹组不禁问梅：我同你一般孤标高格，一世清冷，你应该知我这幽苦的心思吧？全词末了这一问，余韵袅袅，正如沈际飞在《草堂诗余正集》所云：“微思远致，愧黏题装饰者，结句自清俊脱尘。”读此句，恍然觉得有梅影映窗，梅香入怀。
宋人爱梅，随意翻检宋人诗词集，总能读到几首可观的咏梅时词。且不说苏轼、黄庭坚、李清照、辛弃疾、陆游、杨万里、范成大此等名家，就是曹组这样不甚知名的词人，所作的梅词也值得再三赏玩。探诗文之源，梅最早被诗书典籍收藏，只因其实用功能：《书经》上载“若作和羹，尔唯盐梅”，《礼记·内则》则云“桃诸梅诸卯盐”，皆取梅子调和羹味的酸味而已。梅与诗意相去甚远，《诗经·周南·摽有梅》以梅起兴，但所言也是梅子而非梅花，“摽有梅，其实七兮”，先民粗朴真率，还没有对“美”的自觉，当然也不懂欣赏花小色淡的梅花。汉以后，梅渐成审美对象，在早春时节绽开的梅花，作为春的象征出现在诗文里，加上中国原本有借芳物以寄情的传统，因此南朝陆凯《赠范晔诗》里出现“江南无所有，聊寄一枝春”这样情思悠悠的诗句，王维《杂诗》“来日绮窗前，寒梅著花未”的探问，与陆凯诗意相通，一脉相承，皆是以梅寄情。梅“独步早春，自全其天”（宋瑕《梅花赋》）启人心智，“孤瘦雪霜姿”与凌寒高洁的特性，让文人将自己抱持的品节投射于朵朵梅花上，梅花有了人格魅力与精神品格。当然，也有人对梅性颇为怀疑，鲍照在其《梅花落》里怅叹：“念其霜中能作花，露中能作实。摇荡春风媚春日，念尔零落逐风飚，徒有霜华无霜质。”但此种想法未成气候，时至今日，说起梅花，世人只认可崔道融所说“数萼初含雪，孤标画本难”的孤高傲世。到偏重理趣、更讲究文人雅致的宋朝，众芳失色，梅独步诗词，梅终于从厨间走进书斋，成为文人墨客视为绝品的清逸雅客，于是，在书册里，在画卷中，梅是不可取代的、与雪月相映的“第三种绝色”。
“踏雪溪山，寻梅林壑”，古人访美赏梅的雅事在笔墨里还留有真切的印记，但现在照此探梅，只怕有附庸风雅之嫌，张磁《梅品》里指斥“间有身亲貌悦，而此心落落不相领會，甚至于污亵附近略不自揆者”，大约是胸无点墨而矫揉造作者的镜像。胸中藏腹笥方能欣赏梅这等绝色，而在游客或摄影爱好者用长枪短炮对准一树树梅时，梅花是否寂寞？