论文部分内容阅读
1
马信义来找我的那天，天刚下了一场小雨。奶子崮下的庄稼地里湿漉漉的，到处都是露水。初秋的花生，洋溢着一股鲜果子的清香气，吸进鼻子里，熨帖得很。王秀菊一大早就撵我去地里给羊割草，那一只黑山羊眼看就要下崽了，它肚子挺得像一口大锅，四个奶头鼓鼓涨涨地泛起红晕，像王秀菊年轻时候坐月子的样子。我这样说，她就羞恼了似地骂我老不正经。我嘿嘿地笑，说，我要是正经咋有了咱国强？她就说，快去割你的草吧，我下午回来给你带个猪腰子补补。她这样说，我就会心地笑了。我和她已经很久没有干那事了，今天早上醒得早，天又麻麻阴着，听着窗外滴滴答答的雨声，我忽然来了兴致，摸到床那头，就把她搂在了怀里。我喜欢下雨天，下雨天躺在被窝里，我就想好事。那时候生我儿子国强的时候，就是下雨天怀上的。今天早上我俩温存了一番，都觉得浑身舒畅。起来床，喝了早茶，吃了早饭，王秀菊就撵我去坡上
看看。
你去看看咱那花生地里草长疯了没有？下雨冲开了地垄没有？她说。咱那羊这就生了，得草料充足哩。她说。
好了，好了，啰嗦啥，快走你的吧。我嫌她唠叨。
她已经拌了饲料喂完了兔子，喂完兔子她穿了一双新袜子，换了一双新鞋，她今天要去瞭阳崮她娘家去。她给她娘家侄女说了一门亲，男方是奶子崮马信义家的儿子马小龙。今年春上，两个孩子见了面，双方都留了电话、加了微信，说是聊得不错。昨天，马小龙从县里工地上回来了，马信义寻思着想让王秀菊带着马小龙今天去趟娘家，商量商量两家定亲的事儿。
这是好事，马小龙不小了，眼看着往三十岁上走，马信义能不着急？马信义好多年前没了老婆，爷儿俩大光棍看着小光棍，没个女人，饭也做不好，日子过得没有滋味。我们这两年没少接济了他。每次吃水饺，王秀菊都多包一篦子，给他送去；每次杀鸡吃肉，也都让我去把他喊来，一块儿喝喝酒。马信义是个老实人，这些年，没了老婆，也没再娶一个。奶子崮的人有嚼舌头的，说王秀菊是他的相好，这我不相信。我和马信义两家世代交好，他啥人我还不清楚？
割了一筐草，我又顺手拔了几棵花生。下了一场透雨，土地湿透了，花生很好拔。我稍微一用力，一大蓬白白净净的鲜花生就从土里蹦出来。我剥开一个，果仁已经长成了，咬在嘴里一股新鲜的汁液，青青气气的，鲜得很。听说现在城市里，晚上的夜市摊上，最时兴吃煮花生毛豆吃烤串喝扎啤。其实，在我们农村，这不算时髦。我们吃花生都是鲜着吃，烤肉串我们吃活的，蚂蚱，豆虫，山水牛，鲫鱼片子，小麻雀……用红柳条串了，在地头上用火烤，烤熟了撒点盐，喝上一口老白干，抽上一袋地瓜叶，美得赛神仙。我拔了两棵，觉得不够，又拔了两棵，塞到草筐里，我怕被别人看见。虽然我拔的是自己家里的，但还怕被人看见，特别是怕坐在村口那几个老不死的。他们最疼乎庄稼了，他们看见你糟蹋还不成熟的庄稼，会气得骂你败家子，骂你不是庄稼人。
我种了一辈子地了，我不是庄稼人，那可不行。
其实，我还害怕王秀菊看见。这个女人，干活做饭喂兔子带孩子啥都行，就是太会过日子。她知道我拔花生吃，会和我干上一仗。但我知道，她今天回娘家吃席去了。我出门的时候，马小龙就骑着摩托车在门口等着她了，我知道她不在家，我才敢把花生棵子带回来的。我准备用这些花生作菜肴，喝一杯。人活着不喝一杯，还有啥意思呢。我爱这一口，自从王秀菊跑了那一年，我就开始喝酒了。后来，她又回来了，我也没有戒掉。
我背着草往家回，路过马思孝的小卖部，我又买了一小包泡椒鸡爪儿，买了一盒哈德门香烟，中午再炒个鸡蛋，这顿饭就令我神往了。我不禁加快了脚步，天才半晌午，可我的馋虫已经快勾出来了。
刚拐过胡同，我就看见门口石条上蹲着个人在抽烟。他背对着我，一动不动地圪蹴在那里，像一座石獅子。他的头上袅袅地冒出一股白烟，一直飘到天上去。遥远的山尖上有鸟儿飞来，落在院子前方的杨树上鸣叫着，竟然是一只喜鹊。
喜鹊叫，客来到。我马上明白，家里是来客人了。
我知道是谁了。
马信义。我喊了一声。
他站起，转过身，从石条上下来，果然是马信义。
马忠诚。下雨天你这是哪去了？他说。
我去崮上看看庄稼，顺道割了一筐草。远处的奶子崮在麻麻细雨中伫立着，像一只倒扣的饱满的奶子。奶头高高耸立着，我想起来年轻时，有一次，我和马信义俩人跑到崮顶奶子头上，坐在那里哭了一场。那一年，我俩考高中，都落了榜。我们喝了一斤白酒，在那里又哭又唱，我们说，我上到奶子头上了，我日他个奶奶的。马信义则只哭不吭声。后来，我们就都找了对象，成家过起了日子，成了庄稼人。
再后来，马小龙出生了，马信义的老婆就死了。他老婆是自杀的。说是马信义看着马小龙越长越不像他，和她吵架，打了她两个嘴巴，他老婆在夜里就去了奶子崮上，脱光了衣服，跳了崖。我们都跑去看，马信义看见了双腿一软，一头栽倒在崮底下，抖索着爬过去抱住了那个血人儿。马信义的老婆赤身裸体，全身是血，一双奶子大得惊人，人死了，奶子还耸立着，看得人身上硬硬的。怪不得村上关于她的谣言不断，也怪不得马信义打她。
她不应该死么。她这么死了可惜了。村上的男人都叹息。
我开了锁，进了院门，马信义把我的草筐接下来。我才发现他一个手里还提着挂下水。
马廉耻家的羊昨晚上上吊死了，今天早上宰了，我买了挂下水，咱俩收拾收拾喝一杯。
羊吊死了？我说，咋回事？
马廉耻把羊拴在院子里的石台上，怕羊吃了他院子里种的青菜，结果羊昨晚上掉下了石台，拴羊的绳子还牢牢拴着，把羊的脖子缠得死死的，还不就吊死了么。
我把青草扔进羊圈里，黑母羊走过来吃，步履蹒跚，水门那里明晃晃亮晶晶水汪汪的红肿着。马信义说，这样快生了呀。我说，今天明天的事儿。他说，生了我牵一个喂着，年底办喜事时杀了吃。我说，好么。年底你是该杀只羊的。 我把花生从棵子上择下来，放水里洗了，白白嫩嫩的花生更鲜了。那边马信义已经把羊肠子用清水洗了三遍，用白碱搓了一遍，我拿了劈柴燃火，锅里添上水，成段的葱花成块的姜和一大蓬鲜花椒投进去，羊肝羊胃羊肠子放进去，我就进屋喝酒。让锅自己煮去。
我把泡椒鸡爪撕开，盛在盘里，倒上 65度的高粱烧刀子，我们就喝起来。等羊杂子炖好出锅，我们每人已经喝进去了半斤，肉也不用切，下手撕一块拿着吃，一边啃着一边喝酒，很快，我们就都醉醺醺的了。
我想去贷点款。马信义看着我说，他眼睛红红的，喝了不少了。
我说，咋？贷款干啥？
他说，给娃订婚盖房子。
给娃盖房子结婚，这是人生一道大坎。国强也到了三十岁的年纪，虽然在南方工厂里打着工，但那工资攒着想结个婚也是难得很。去年，我拿出了这些年所有的积蓄，又借遍了亲戚，总算把房子给国强盖起来了。可是要想结婚，还得八万。少一分也娶不进来。马信义一说这个事儿，我也挺犯愁。
我喝一口酒，说，我能帮你啥？
他说，我想请你给我担个保。你敢吗？
我说，我有啥不敢？但是我用东西给你担保？我也没有工资。
有。他说。又喝了一口酒。
啥？我问。
他指指我老院子东边的新宅院，五间崭新的堂屋耸立在那里，晃得人眼疼。那是我和王秀菊以及国强奋斗了半辈子的结果。两只喜鹊落在新屋前的杨树上，喳喳地叫个不停。
我以我马信义的人格担保，我绝不会赖账，绝不会跑路。我才五十八，我收了秋就出门找活，我拼命干几年，我保证能把这些钱连本带息都还上。
马信义这个人，我太了解了。他真不愧叫马信义。这半辈子，他没挣到多少钱，但是，他干啥事，从来是说到做到，诚实守信。有一年，他去赶集，在集上拾了人家一个钱包，里面有五千多块钱，他硬是接连三个集去等失主，最后把钱还给了失主。回来的时候是饿着回来的，他穷得连吃个包子的钱都没有，硬是没有要人家的一分钱报酬。还有一次，马思孝进城看闺女，把小卖部托付给他，他答应了。结果晚上来了几个小偷，他发现后与三个小偷扭打半个多小时，被捅了三刀，硬是把小偷要偷走的东西给拦了下来。好了好了，不说了。这么说吧，在奶子崮村，如果只有一个人最讲信义的话，这个人一定是马信义；在崮乡县只有一个人最讲信义的话，也一定是马信义。
我一仰头把一杯酒喝干了，烧刀子高粱酒顺着喉咙滚下去，像一团火。我盯着他说，马信义，你放心吧，豁出命去我也给你担保！
马信义把剩下的半瓶酒全喝下去了，他說，马忠诚，我就知道你是个好人！
2
其实，我要是细心，马信义走之前我应该有所发觉。比如，有一次我在路上遇见马信义，他欲言又止，脸红得像块抹布。我问他咋回事，他说昨晚发烧烧的，我没在意。比如那一天早晨，我起床开门，发现门口有半袋栗子，我还寻思过路的丢下的，我没在意。
镇上的虎子带人来我家时，我才知道，马信义失踪了。虎子是镇上的一只虎，马信义借他的钱，简直是羊入虎口。虎子本来是镇上信用社的信贷员，后来看准了门路，从社里贷款买了几辆大车，雇了人跑山西和内蒙做生意。一般去的是时候车拉的是山货，回来的时候拉煤。那些年，山阴县整个冬天冒黑烟的烟囱都是烧的他拉回来的煤。他发了财后，在县上开了个酒店，据说是四星级的，再后来还干上了房地产，县里好多小区都是他开发的。钱越滚越多，他就开始放钱。马信义一共用了他八万块。那天签字的时候，没去镇上，去的是马信义家，虎子没有露面，只派来了两个年轻人，他们拿出一张纸，上面密密麻麻已经印好了内容，我只需要在担保人的地方写上“马忠诚”三个字，按上手印就可以了。
这事王秀菊原先不知道。她知道她一定不同意。虽然在大事上，最后还是我说了算，但她要是不同意，我也得费一番口舌。这事国强也不知道，国强知道了也不可能同意。但这房子是我盖的，再说了，我只是做个担保，我是替马信义担保的，我很放心。因为，我知道，所有人都可能骗我，马信义不会骗我。
马信义的爹给他取名叫马信义的时候，这事就定下了。马信义祖上本来是逃荒过来的，他家能在奶子崮立住，靠的就是“信义”这两个字。当年山下过队伍就像现在过火车，哐哐哐，哐哐哐，就在奶子崮下，不仅过队伍，还不停地打仗。马信义的爷爷那时候救过一个八路军，他把他藏在他家地窨子里，来搜查的鬼子把枪都架在了马信义爷爷的脖子上，他愣是没有把那人招出来。
咱说了，咱就得办到。要不，那还是个人？马信义的爷爷有句口头禅。
马信义的爹也说这句口头禅，到了马信义，还是这句口头禅。
王秀菊给马小龙说的媒后来黄了。马信义把钱贷出来，交给马小龙，让他带着钱去女方家里定亲时，马小龙跑了。后来，听开小卖部的马思孝说，马小龙拿了钱后没再回工地，而是跟着人去了南方。其实，一年多前，马小龙就和南方那伙人是一伙的了。马小龙也拉马思孝的儿子入过伙，马思孝的儿子后来就跑出来了。那是一伙搞传销的，是一伙想发财发疯了的人。马思孝说。马思孝的儿子孝顺，不舍得骗他老子的血汗钱，马思孝这才没有跳进火坑里。说到这里，我们也知道了，马思孝这个家是靠“孝顺”来立着的。
虎子带人来讨债的那天，我和王秀菊刚吃过早饭。记得那天是个晴天，奶子崮上白云飘飘，几只鸟儿飞过来落在院子前的大杨树上，呱呱地叫。我还以为是群喜鹊，抬头一看却是一群乌鸦。王秀菊捡了石块掷过去，“哗啦”，它们飞起来，但盘旋一圈，又落回来，继续“呱呱呱”。王秀菊就气坏了，捡了石头又投，嘴里骂着“滚你马拉个逼”。我站在那里看着她笑，我说，好事坏事都是天定，一群乌鸦能说明啥哩。
但过了一会，我就听见大门被拍得“啪啪啪”响。
“马忠诚，开门！马忠诚，开门！”有人大声地喊。
我心想这是谁家的小秃崽子，气冲冲过去，刚打开大门一条缝，虎子带着两个汉子就挤了进来。 你们是谁？你们干啥？王秀菊也过来了，气恼恼地问。
干啥？问你男人！虎子拉一把凳子想坐下。但凳子上有一摊鸟屎，白白的，他一脚把凳子踢出去老远。
马小龙卷了钱跑了的事儿，我早就知道。我也知道，马信义把他家的粮食都卖了，把他家的两头牛和从这里牵走的黑山羊也卖了，在替他儿子还债。马信义见了我很不好意思，他说，忠诚，你放心，我借的债我自己还。我没当回事儿，我觉得只要马信义活生生地站在我面前，我就不害怕。
马信义么，有马信义在，我担心什么呢。
虎子把有我名字的担保书拿出来，甩给王秀菊看。王秀菊只看了一眼，就倒在地上，差点昏厥过去。
你这个该天杀的，你这是不要我们活了么！她扑上来打我，我站着没动。
两条路，要么还钱，要么拆屋。虎子说。
借债还钱，你找马信义去，找我干什么。我说。
马信义？马信义跑了你不知道？虎子冷笑着。
马信义跑了？我吃惊地问，这怎么可能？马信义怎么可能跑了！
这有什么不可能？他没告诉你？他冷笑着嘲讽我说。
我一屁股坐在有鸟屎的凳子上，心里生生地疼。我疼的还不是钱，是马信义。树上的乌鸦又开始叫起来，我捡了一块石头掷过去，乌鸦“哗”地飞走了，再没有飞回来。而院前崖畔上的那棵大树“轰隆轰隆”响了两声，像要倒了似的。
我推开门，朝马信义家走。眼见为实。我要亲眼看见马信义不在了，我才能相信。王秀菊紧跟着我，也朝马信义家跑去。虎子带着那两个人跟在后面，街上的人就都聚过来了。
马信义家的大门用铁锁锁着，我使劲拍打着喊：“马信义，你出来！马信义，你出来！”我喊了半天，也没有动静。虎子一摆手，他们就把锁给砸了。我们冲进去，见堂屋也锁着，就又把堂屋门上的锁给砸了。马信义家没有配房，三间堂屋，既是客厅又是卧室，还是厨房。冲进屋里一看，果然是冷锅冷灶，一个人影也没有。我过去到灶火里掏了掏烟灰，又伸手到暖水瓶上试了试热气，打开橱子一看，里面两个馒头已经长出了绿毛，我这才知道，马信义果真是已经跑了。他跑了已经不是一天两天了。
我回想起上一次见他的时候，是在五天前，我去镇上赶集，从他家门口经过，我看见他正在院子里晒衣服。我喊了他一句，他抬头看了看我，打了个招呼，就进了屋。
做下了事就得认下。马信义走了，我替他担保，有签的合约，这事我就得认下来。房子是给儿子盖的，还等着用它娶媳妇呢，自然不能拆。那就只有一条路了，就是还钱。
王秀菊不理我，自己收拾收拾回娘家去了，钱都在她那里紧紧地攥着呢，她一走，我就没办法了。我不能给儿子打电话，但是三天后他就听说了，他把电话打回来，像骂儿子一样骂我，扬言要和我断绝关系。最后他说，马信义都跑了，你为啥不跑？你也跑呀！
我说，我跑了和尚跑不了庙，我跑了你那屋咋办？再说了，马信义跑了，我就更不能跑了。我马忠诚再跑了，我还是个人吗？
儿子在电话里呲呲地笑，说，你是个人，你是马忠诚么！但从今后你不是我爹，我也不是你儿子。
我操，这个小崽子，你我的关系是说断就能断的吗？我生气地挂了电话。
我把家里的六只羊全卖掉了，又把粮食卖了一部分，可这些钱只是杯水车薪。哪里够还款的。那天晚上，我喝了两杯酒，怀里揣了一把刀子就去了镇上找虎子。
两条路，一是宽限我时间，我一点一点慢慢还；二是我今天就自杀在你这里，一了百了。虎子看着我半天，忽然哈哈大笑，说，马忠诚啊马忠诚，既然你这么忠诚，我就相信你一回，你每月过来还一次钱，我就先不拆你的屋。你不会也跑路吧？
我说，我绝不会干那样的事，再说了，我的新房子还在这里，我跑干啥？我跑，我还不如让你拆屋呢。不过，我要出去几天，去找找马信义。我觉得他一定是被人绑架了或者被人骗了，我得去找找他。不找到他，我心里不踏实。
那更好了，你能找到他，就把他带回来。但我只给你一个月的时间，一个月回不来，你的家就是我的了。虎子摆摆手，我退了出来。
晚上回到家里，躺在床上，我的心又开始隐隐作疼起来。外面下着雨，王秀菊不在，即使在家，我们再也没有干那事的兴致了。
马信义咋能这么干呢？他真这么干他应该给我说一声再跑啊。
我满脑子都是马信义的影子，咋想咋也想不明白，我的頭也开始疼起来。
会不会是出了什么意外？出了车祸？被他儿子带走了？去找他儿子拼命去了？我这样想着，好半夜没有睡着，睡着了却又做了噩梦，我梦见马信义坐着火车去了广州，到了广州刚一下火车，去接站的他儿子突然变成了一只狼，一口咬掉了马信义的半张脸。
我一身冷汗坐起来，外面的天已经麻麻亮了。不行，我得去找他。找到他，我才能问个明白。我下定了决心，今天就走。对，今天就走。我也去广州，先找到我儿子国强，再通过国强找找马小龙，要是能找到马小龙，也许就能找到马信义了。
我再也躺不住，收拾了点东西，就起身了。
3
广州一趟，我去了半个月。到了广州车站一下车，我就后悔了。茫茫人海，广州车站上人挤人，人多得像是山里的树木。一个人撒进去，就像是大海里撒进去一根针，就像是森林里撒进去一片叶子，到哪里去寻找马信义呀？
我打了国强的电话，国强接了。他这次没说和我断绝父子关系，但是他说他上着班，没工夫来接我，让我自己坐公交过去。他把地址告诉我，还把乘坐的公交车路次告诉我，我坐错了三次车，天黑的时候总算找到了他干活的那家小工厂。
见了儿子，儿子和我怄气。我装聋作哑不还嘴。我来这里只有一个目的，就是寻找马小龙，然后找到马信义。儿子倒是也帮我打了几个电话，给我们村上在外打工的人联系了一下，但都说没有马小龙的联系方式。后来知道了一个模糊的地址，我自己跑过去，找了两天，结果连个屁也没找到。 半个月后，我突然很想家，我也不想再找了。我牵挂着我的家我的地我的奶子崮，我牵挂着王秀菊，牵挂着那快要收获的一地大白菜，这样想着，我一刻钟也待不下去了，我必须马上回去。
国强给我买了车票，我就又回来了。
进了院门，我才发现王秀菊已经回来了。看见我进家门，她没说话，一扭身钻进堂屋，给了我一个冷冷的背影。我跟进去，看见她坐在床上哭。我的心一下子就软了，我过去抱着她，她挣扎了几下，就不挣扎了。她软在我怀里，我像抱着一根面条样。我看见她头上白头发多了不少，我的眼泪也掉下来了，我说，王秀菊，我错了，
我对不起你。
她直起腰来，说，你错啥了？
我说，我错在不该相信马信义。
她说，你错在不该偷偷摸摸去签字，你咋不给我商量下？
我说，我大意了么。我没寻思马信义会跑。我看错人了。
王秀菊却从席底下掏出一封信来，我打开一看，是一张纸，上面只有几行字：
马忠诚，不要找我，你找也找不到我。我马信义不是逃跑了，我是没脸见你，我出来挣钱还债，你也告诉虎子，我马信义活着我还他的债，我就是死了，我也会还了他的债。
从现在起，我每月汇款给你，麻烦你替我还给他。
咱说了，咱就得办到。要不，那还是个人？
马信义
我说，这是马信义写来的信。马信义果然没有跑，我就说嘛，他要是不声不响跑了，那他就不是马信义了么！我心里一热，眼泪又掉下来，把信纸都弄湿了。抬头看出去，院前的那棵大杨树枝繁叶茂，稳如泰山般，一只大鸟在上面盘旋着，竟然是一只鹰。
王秀菊又掏出一张纸，说，这里还有一张汇款单，是马信义汇来的。我拿出来一看，绿色的汇款单上，2000元这个数字刺得我眼疼，而落款处的“马信义”三个字像三盆炭火，烧得我满脸通红。
日子像山梁上大杨树的树叶，稠得让人喘不过气来。我和王秀菊每天早晨起来，吃完早茶，都要到坡上转一转。赶上阴天下雨，偶尔来了心思，还会再干干那件事。那棵大树上偶尔还会落上几只喜鹊，也偶尔会在暮色四起时飞来一群乌鸦。只是不管它们如何鸣叫，王秀菊再没有用石块掷过他们。
秋收之后，地里的庄稼都入了仓。我们又在地里种上了大白菜。马信义家的那二亩地，我和王秀菊也主动承担下来了，收了粮食给他晒干后，都装进了囤里。明年的春麦也耩上了，等哪一天马信义回来，他直接就有粮食吃。
从北方飞来的汇款单像一只只南飞的大雁，每月准时地落到我家的大杨树上。每当汇款单来了，我就去镇上一趟，先到邮局里取出来，然后再把钱送到虎子那里去。虎子从那之后就没再耍过横，每次见了我都冲我露出奇怪的笑。有一次，他还提出有两瓶好酒给我，他说，我算是见识了，这世上还有这样的人。但我不要他的酒，我把酒给他放在门前石台上，趾高气扬地留给他个背影，径直去对面供销社打一桶高度高粱烧带回去。高粱酒是纯粮食酒，烧刀子也烧心，喝起来心里踏实。
一场秋风过后，再一场秋雨，叶子就打着旋儿飘落下来。第一场雪落下来的时候，我们家马国强也要结婚了，这是去年就看下的日子。女方是镇上的，和国强在一起打工。两个人本来是自由恋爱，女子相中了国强，彩礼也没用出多少。但按照这里的风俗，自由恋爱也必须有媒妁之约，我们就请了一个媒人。这媒人不是别人，正是马信义。
进了腊月，眼看就到了春节，国强的婚期越来越近，我就期盼着马信义能回来一趟。过年了还不回来？他不回来他家马小龙回来了也没地方去呢。再说，喜事上也不能少了大媒人的。我的心里焦焦的，做事就毛毛躁躁的，不是踢翻了凳子，就是碰歪了暖瓶。王秀菊嘴上不说，心里也焦焦的。站在院子里轰鸡，但院子里一只鸡也没有的。
腊月底，邮递员再来的时候，送来了两张汇款单。汇款单一张是两千元的，另一张是一千元的。一千元的那张留言上有几个字：贺礼。媒人托付马思孝。我一看就明白了马信义的意思，他这是过年回不来了，汇来给国强结婚的贺礼，至于媒人之事，他没有忘，他让我去找马思孝代替他。
这个马信义，还真是说过的话，一点也漏不掉呢。但这才是他呢。
国强结婚那天，下起了今年的第一场雪。雪从西北方向赶来，落到了远处的山崖上，落到了新房的屋脊上，落到了掉光叶子的杨树上，也落到了奶子崮下的每一家一户。
那天忙完后，等儿子入了洞房，我和王秀菊回到老屋里，又重新炒菜喝了杯酒。王秀菊摆了三副碗筷，我没有吭声。
那天晚上，我们都喝醉了。
4
开了春，天气就暖和起来。国强和媳妇正月初九就坐车走了，院子里又只剩下了我和王秀菊我们俩。马小龙过年也没有回来，像奶子崮上融化的雪一样消失得毫无踪影。
但到了二月份，汇款单突然断了。三月份也过去了，还没见邮递员过来，我心里就嘀咕起来。托人问了邮局里查汇款的地址，费了好大事，才查到是内蒙方向寄来的，具体的地址还是查不到。到了四月份，我的心就突突地跳起来，我感觉着马信义一定是出事了。否则的话，他不会不继续汇款的。
五月中旬，再一次花生开花的时候，马思孝接到了一个陌生的电话。电话里说是什么地方公安局的，打问我们村是不是有一个叫马信义的人。马思孝问马信义咋了？那边说，私人煤矿瓦斯爆炸，死了好几个人，三个月了，老板被人举报，才知道出了事。调查了好久，才找到马信义的线索，喂，马信义是不是你们那里的？还有一个他常汇款的名字叫马忠诚的？
马思孝就慌了，说，你等等，我去给你喊。马思孝扔了电话就跑，一路小跑跑到我家，说，马忠诚，不好了，马信义死了。
啥？你说啥？马信义死了？你胡说啥。
不信你快去接电话……电话，公安局的……煤矿……爆炸了。马思孝说的断断续续，我扔下饭碗就往他的小卖部跑。
5
我和马思孝把马信义接回来的那天，村里人都在村口接我们。马信义高高大大的身子，只剩下了一个小布包，小布包里有一个小黑匣子，小黑匣子里是他的骨灰。除了骨灰，还有整整齐齐八万块钱。
老板也是个小老板，死了这么多人，家产全拿出来了，每个人赔给了八万块。赔完了这些钱，老板就进了监狱。
马信义就没有了。
在马信义的葬礼上我没有哭，等大家都回来了，我自己一个人提着高粱烧刀子到他坟上坐了一会。我喝一口，给他坟头上浇一口。啥话也不用说，他心里想啥，我懂。我心里想啥，他也知道。喝完酒，我擦干最后一行眼泪，我说，老伙计，你放心吧，剩下的事我给你办好。
马信义葬礼完成的第二天，马小龙回来了。他是晚上悄悄回来的，他敲开我的家门，刚进来，我就一脚把他踹倒了。
他趴在地上给我磕头，我知道他不是回来哭爹的，他是回来要钱的。
马信义生了你这么个败家玩意，这一家人就算完了。我骂他。
他给我要那些钱，我就恼了。我说，你爹都安排好了，没你一个子儿！没有你这个祸害，你爹也到不了今天这个结局。他跳起来哇哇叫着，我就去厨房提了枣木火棍，一棍子就打在了他的后背上。他疼得大叫一声，踉踉跄跄地往外跑。
我也气红了眼，追着打他。他迈出大门，边跑边喊着说：
马信义，你不是我爹，你老马家再没有我这个儿子了！你要絕后了！
我把棍子扔出去，一阵狗叫，他跑了。
我虚脱地坐在地上，好半天才起来。我转身进屋，插门，昏暗的电灯下，发丧剩下的那几叠钱，像是马信义红彤彤的脸。
我对着他的脸说：咱说了，咱就得办到。要不，那还是个人？
马信义不说话，但我看到他笑了。
这一刻，我觉得踏实极了。是啊，好多年了，我心里好像从来都没有这么踏实过。
责任编辑 包倬
马信义来找我的那天，天刚下了一场小雨。奶子崮下的庄稼地里湿漉漉的，到处都是露水。初秋的花生，洋溢着一股鲜果子的清香气，吸进鼻子里，熨帖得很。王秀菊一大早就撵我去地里给羊割草，那一只黑山羊眼看就要下崽了，它肚子挺得像一口大锅，四个奶头鼓鼓涨涨地泛起红晕，像王秀菊年轻时候坐月子的样子。我这样说，她就羞恼了似地骂我老不正经。我嘿嘿地笑，说，我要是正经咋有了咱国强？她就说，快去割你的草吧，我下午回来给你带个猪腰子补补。她这样说，我就会心地笑了。我和她已经很久没有干那事了，今天早上醒得早，天又麻麻阴着，听着窗外滴滴答答的雨声，我忽然来了兴致，摸到床那头，就把她搂在了怀里。我喜欢下雨天，下雨天躺在被窝里，我就想好事。那时候生我儿子国强的时候，就是下雨天怀上的。今天早上我俩温存了一番，都觉得浑身舒畅。起来床，喝了早茶，吃了早饭，王秀菊就撵我去坡上
看看。
你去看看咱那花生地里草长疯了没有？下雨冲开了地垄没有？她说。咱那羊这就生了，得草料充足哩。她说。
好了，好了，啰嗦啥，快走你的吧。我嫌她唠叨。
她已经拌了饲料喂完了兔子，喂完兔子她穿了一双新袜子，换了一双新鞋，她今天要去瞭阳崮她娘家去。她给她娘家侄女说了一门亲，男方是奶子崮马信义家的儿子马小龙。今年春上，两个孩子见了面，双方都留了电话、加了微信，说是聊得不错。昨天，马小龙从县里工地上回来了，马信义寻思着想让王秀菊带着马小龙今天去趟娘家，商量商量两家定亲的事儿。
这是好事，马小龙不小了，眼看着往三十岁上走，马信义能不着急？马信义好多年前没了老婆，爷儿俩大光棍看着小光棍，没个女人，饭也做不好，日子过得没有滋味。我们这两年没少接济了他。每次吃水饺，王秀菊都多包一篦子，给他送去；每次杀鸡吃肉，也都让我去把他喊来，一块儿喝喝酒。马信义是个老实人，这些年，没了老婆，也没再娶一个。奶子崮的人有嚼舌头的，说王秀菊是他的相好，这我不相信。我和马信义两家世代交好，他啥人我还不清楚？
割了一筐草，我又顺手拔了几棵花生。下了一场透雨，土地湿透了，花生很好拔。我稍微一用力，一大蓬白白净净的鲜花生就从土里蹦出来。我剥开一个，果仁已经长成了，咬在嘴里一股新鲜的汁液，青青气气的，鲜得很。听说现在城市里，晚上的夜市摊上，最时兴吃煮花生毛豆吃烤串喝扎啤。其实，在我们农村，这不算时髦。我们吃花生都是鲜着吃，烤肉串我们吃活的，蚂蚱，豆虫，山水牛，鲫鱼片子，小麻雀……用红柳条串了，在地头上用火烤，烤熟了撒点盐，喝上一口老白干，抽上一袋地瓜叶，美得赛神仙。我拔了两棵，觉得不够，又拔了两棵，塞到草筐里，我怕被别人看见。虽然我拔的是自己家里的，但还怕被人看见，特别是怕坐在村口那几个老不死的。他们最疼乎庄稼了，他们看见你糟蹋还不成熟的庄稼，会气得骂你败家子，骂你不是庄稼人。
我种了一辈子地了，我不是庄稼人，那可不行。
其实，我还害怕王秀菊看见。这个女人，干活做饭喂兔子带孩子啥都行，就是太会过日子。她知道我拔花生吃，会和我干上一仗。但我知道，她今天回娘家吃席去了。我出门的时候，马小龙就骑着摩托车在门口等着她了，我知道她不在家，我才敢把花生棵子带回来的。我准备用这些花生作菜肴，喝一杯。人活着不喝一杯，还有啥意思呢。我爱这一口，自从王秀菊跑了那一年，我就开始喝酒了。后来，她又回来了，我也没有戒掉。
我背着草往家回，路过马思孝的小卖部，我又买了一小包泡椒鸡爪儿，买了一盒哈德门香烟，中午再炒个鸡蛋，这顿饭就令我神往了。我不禁加快了脚步，天才半晌午，可我的馋虫已经快勾出来了。
刚拐过胡同，我就看见门口石条上蹲着个人在抽烟。他背对着我，一动不动地圪蹴在那里，像一座石獅子。他的头上袅袅地冒出一股白烟，一直飘到天上去。遥远的山尖上有鸟儿飞来，落在院子前方的杨树上鸣叫着，竟然是一只喜鹊。
喜鹊叫，客来到。我马上明白，家里是来客人了。
我知道是谁了。
马信义。我喊了一声。
他站起，转过身，从石条上下来，果然是马信义。
马忠诚。下雨天你这是哪去了？他说。
我去崮上看看庄稼，顺道割了一筐草。远处的奶子崮在麻麻细雨中伫立着，像一只倒扣的饱满的奶子。奶头高高耸立着，我想起来年轻时，有一次，我和马信义俩人跑到崮顶奶子头上，坐在那里哭了一场。那一年，我俩考高中，都落了榜。我们喝了一斤白酒，在那里又哭又唱，我们说，我上到奶子头上了，我日他个奶奶的。马信义则只哭不吭声。后来，我们就都找了对象，成家过起了日子，成了庄稼人。
再后来，马小龙出生了，马信义的老婆就死了。他老婆是自杀的。说是马信义看着马小龙越长越不像他，和她吵架，打了她两个嘴巴，他老婆在夜里就去了奶子崮上，脱光了衣服，跳了崖。我们都跑去看，马信义看见了双腿一软，一头栽倒在崮底下，抖索着爬过去抱住了那个血人儿。马信义的老婆赤身裸体，全身是血，一双奶子大得惊人，人死了，奶子还耸立着，看得人身上硬硬的。怪不得村上关于她的谣言不断，也怪不得马信义打她。
她不应该死么。她这么死了可惜了。村上的男人都叹息。
我开了锁，进了院门，马信义把我的草筐接下来。我才发现他一个手里还提着挂下水。
马廉耻家的羊昨晚上上吊死了，今天早上宰了，我买了挂下水，咱俩收拾收拾喝一杯。
羊吊死了？我说，咋回事？
马廉耻把羊拴在院子里的石台上，怕羊吃了他院子里种的青菜，结果羊昨晚上掉下了石台，拴羊的绳子还牢牢拴着，把羊的脖子缠得死死的，还不就吊死了么。
我把青草扔进羊圈里，黑母羊走过来吃，步履蹒跚，水门那里明晃晃亮晶晶水汪汪的红肿着。马信义说，这样快生了呀。我说，今天明天的事儿。他说，生了我牵一个喂着，年底办喜事时杀了吃。我说，好么。年底你是该杀只羊的。 我把花生从棵子上择下来，放水里洗了，白白嫩嫩的花生更鲜了。那边马信义已经把羊肠子用清水洗了三遍，用白碱搓了一遍，我拿了劈柴燃火，锅里添上水，成段的葱花成块的姜和一大蓬鲜花椒投进去，羊肝羊胃羊肠子放进去，我就进屋喝酒。让锅自己煮去。
我把泡椒鸡爪撕开，盛在盘里，倒上 65度的高粱烧刀子，我们就喝起来。等羊杂子炖好出锅，我们每人已经喝进去了半斤，肉也不用切，下手撕一块拿着吃，一边啃着一边喝酒，很快，我们就都醉醺醺的了。
我想去贷点款。马信义看着我说，他眼睛红红的，喝了不少了。
我说，咋？贷款干啥？
他说，给娃订婚盖房子。
给娃盖房子结婚，这是人生一道大坎。国强也到了三十岁的年纪，虽然在南方工厂里打着工，但那工资攒着想结个婚也是难得很。去年，我拿出了这些年所有的积蓄，又借遍了亲戚，总算把房子给国强盖起来了。可是要想结婚，还得八万。少一分也娶不进来。马信义一说这个事儿，我也挺犯愁。
我喝一口酒，说，我能帮你啥？
他说，我想请你给我担个保。你敢吗？
我说，我有啥不敢？但是我用东西给你担保？我也没有工资。
有。他说。又喝了一口酒。
啥？我问。
他指指我老院子东边的新宅院，五间崭新的堂屋耸立在那里，晃得人眼疼。那是我和王秀菊以及国强奋斗了半辈子的结果。两只喜鹊落在新屋前的杨树上，喳喳地叫个不停。
我以我马信义的人格担保，我绝不会赖账，绝不会跑路。我才五十八，我收了秋就出门找活，我拼命干几年，我保证能把这些钱连本带息都还上。
马信义这个人，我太了解了。他真不愧叫马信义。这半辈子，他没挣到多少钱，但是，他干啥事，从来是说到做到，诚实守信。有一年，他去赶集，在集上拾了人家一个钱包，里面有五千多块钱，他硬是接连三个集去等失主，最后把钱还给了失主。回来的时候是饿着回来的，他穷得连吃个包子的钱都没有，硬是没有要人家的一分钱报酬。还有一次，马思孝进城看闺女，把小卖部托付给他，他答应了。结果晚上来了几个小偷，他发现后与三个小偷扭打半个多小时，被捅了三刀，硬是把小偷要偷走的东西给拦了下来。好了好了，不说了。这么说吧，在奶子崮村，如果只有一个人最讲信义的话，这个人一定是马信义；在崮乡县只有一个人最讲信义的话，也一定是马信义。
我一仰头把一杯酒喝干了，烧刀子高粱酒顺着喉咙滚下去，像一团火。我盯着他说，马信义，你放心吧，豁出命去我也给你担保！
马信义把剩下的半瓶酒全喝下去了，他說，马忠诚，我就知道你是个好人！
2
其实，我要是细心，马信义走之前我应该有所发觉。比如，有一次我在路上遇见马信义，他欲言又止，脸红得像块抹布。我问他咋回事，他说昨晚发烧烧的，我没在意。比如那一天早晨，我起床开门，发现门口有半袋栗子，我还寻思过路的丢下的，我没在意。
镇上的虎子带人来我家时，我才知道，马信义失踪了。虎子是镇上的一只虎，马信义借他的钱，简直是羊入虎口。虎子本来是镇上信用社的信贷员，后来看准了门路，从社里贷款买了几辆大车，雇了人跑山西和内蒙做生意。一般去的是时候车拉的是山货，回来的时候拉煤。那些年，山阴县整个冬天冒黑烟的烟囱都是烧的他拉回来的煤。他发了财后，在县上开了个酒店，据说是四星级的，再后来还干上了房地产，县里好多小区都是他开发的。钱越滚越多，他就开始放钱。马信义一共用了他八万块。那天签字的时候，没去镇上，去的是马信义家，虎子没有露面，只派来了两个年轻人，他们拿出一张纸，上面密密麻麻已经印好了内容，我只需要在担保人的地方写上“马忠诚”三个字，按上手印就可以了。
这事王秀菊原先不知道。她知道她一定不同意。虽然在大事上，最后还是我说了算，但她要是不同意，我也得费一番口舌。这事国强也不知道，国强知道了也不可能同意。但这房子是我盖的，再说了，我只是做个担保，我是替马信义担保的，我很放心。因为，我知道，所有人都可能骗我，马信义不会骗我。
马信义的爹给他取名叫马信义的时候，这事就定下了。马信义祖上本来是逃荒过来的，他家能在奶子崮立住，靠的就是“信义”这两个字。当年山下过队伍就像现在过火车，哐哐哐，哐哐哐，就在奶子崮下，不仅过队伍，还不停地打仗。马信义的爷爷那时候救过一个八路军，他把他藏在他家地窨子里，来搜查的鬼子把枪都架在了马信义爷爷的脖子上，他愣是没有把那人招出来。
咱说了，咱就得办到。要不，那还是个人？马信义的爷爷有句口头禅。
马信义的爹也说这句口头禅，到了马信义，还是这句口头禅。
王秀菊给马小龙说的媒后来黄了。马信义把钱贷出来，交给马小龙，让他带着钱去女方家里定亲时，马小龙跑了。后来，听开小卖部的马思孝说，马小龙拿了钱后没再回工地，而是跟着人去了南方。其实，一年多前，马小龙就和南方那伙人是一伙的了。马小龙也拉马思孝的儿子入过伙，马思孝的儿子后来就跑出来了。那是一伙搞传销的，是一伙想发财发疯了的人。马思孝说。马思孝的儿子孝顺，不舍得骗他老子的血汗钱，马思孝这才没有跳进火坑里。说到这里，我们也知道了，马思孝这个家是靠“孝顺”来立着的。
虎子带人来讨债的那天，我和王秀菊刚吃过早饭。记得那天是个晴天，奶子崮上白云飘飘，几只鸟儿飞过来落在院子前的大杨树上，呱呱地叫。我还以为是群喜鹊，抬头一看却是一群乌鸦。王秀菊捡了石块掷过去，“哗啦”，它们飞起来，但盘旋一圈，又落回来，继续“呱呱呱”。王秀菊就气坏了，捡了石头又投，嘴里骂着“滚你马拉个逼”。我站在那里看着她笑，我说，好事坏事都是天定，一群乌鸦能说明啥哩。
但过了一会，我就听见大门被拍得“啪啪啪”响。
“马忠诚，开门！马忠诚，开门！”有人大声地喊。
我心想这是谁家的小秃崽子，气冲冲过去，刚打开大门一条缝，虎子带着两个汉子就挤了进来。 你们是谁？你们干啥？王秀菊也过来了，气恼恼地问。
干啥？问你男人！虎子拉一把凳子想坐下。但凳子上有一摊鸟屎，白白的，他一脚把凳子踢出去老远。
马小龙卷了钱跑了的事儿，我早就知道。我也知道，马信义把他家的粮食都卖了，把他家的两头牛和从这里牵走的黑山羊也卖了，在替他儿子还债。马信义见了我很不好意思，他说，忠诚，你放心，我借的债我自己还。我没当回事儿，我觉得只要马信义活生生地站在我面前，我就不害怕。
马信义么，有马信义在，我担心什么呢。
虎子把有我名字的担保书拿出来，甩给王秀菊看。王秀菊只看了一眼，就倒在地上，差点昏厥过去。
你这个该天杀的，你这是不要我们活了么！她扑上来打我，我站着没动。
两条路，要么还钱，要么拆屋。虎子说。
借债还钱，你找马信义去，找我干什么。我说。
马信义？马信义跑了你不知道？虎子冷笑着。
马信义跑了？我吃惊地问，这怎么可能？马信义怎么可能跑了！
这有什么不可能？他没告诉你？他冷笑着嘲讽我说。
我一屁股坐在有鸟屎的凳子上，心里生生地疼。我疼的还不是钱，是马信义。树上的乌鸦又开始叫起来，我捡了一块石头掷过去，乌鸦“哗”地飞走了，再没有飞回来。而院前崖畔上的那棵大树“轰隆轰隆”响了两声，像要倒了似的。
我推开门，朝马信义家走。眼见为实。我要亲眼看见马信义不在了，我才能相信。王秀菊紧跟着我，也朝马信义家跑去。虎子带着那两个人跟在后面，街上的人就都聚过来了。
马信义家的大门用铁锁锁着，我使劲拍打着喊：“马信义，你出来！马信义，你出来！”我喊了半天，也没有动静。虎子一摆手，他们就把锁给砸了。我们冲进去，见堂屋也锁着，就又把堂屋门上的锁给砸了。马信义家没有配房，三间堂屋，既是客厅又是卧室，还是厨房。冲进屋里一看，果然是冷锅冷灶，一个人影也没有。我过去到灶火里掏了掏烟灰，又伸手到暖水瓶上试了试热气，打开橱子一看，里面两个馒头已经长出了绿毛，我这才知道，马信义果真是已经跑了。他跑了已经不是一天两天了。
我回想起上一次见他的时候，是在五天前，我去镇上赶集，从他家门口经过，我看见他正在院子里晒衣服。我喊了他一句，他抬头看了看我，打了个招呼，就进了屋。
做下了事就得认下。马信义走了，我替他担保，有签的合约，这事我就得认下来。房子是给儿子盖的，还等着用它娶媳妇呢，自然不能拆。那就只有一条路了，就是还钱。
王秀菊不理我，自己收拾收拾回娘家去了，钱都在她那里紧紧地攥着呢，她一走，我就没办法了。我不能给儿子打电话，但是三天后他就听说了，他把电话打回来，像骂儿子一样骂我，扬言要和我断绝关系。最后他说，马信义都跑了，你为啥不跑？你也跑呀！
我说，我跑了和尚跑不了庙，我跑了你那屋咋办？再说了，马信义跑了，我就更不能跑了。我马忠诚再跑了，我还是个人吗？
儿子在电话里呲呲地笑，说，你是个人，你是马忠诚么！但从今后你不是我爹，我也不是你儿子。
我操，这个小崽子，你我的关系是说断就能断的吗？我生气地挂了电话。
我把家里的六只羊全卖掉了，又把粮食卖了一部分，可这些钱只是杯水车薪。哪里够还款的。那天晚上，我喝了两杯酒，怀里揣了一把刀子就去了镇上找虎子。
两条路，一是宽限我时间，我一点一点慢慢还；二是我今天就自杀在你这里，一了百了。虎子看着我半天，忽然哈哈大笑，说，马忠诚啊马忠诚，既然你这么忠诚，我就相信你一回，你每月过来还一次钱，我就先不拆你的屋。你不会也跑路吧？
我说，我绝不会干那样的事，再说了，我的新房子还在这里，我跑干啥？我跑，我还不如让你拆屋呢。不过，我要出去几天，去找找马信义。我觉得他一定是被人绑架了或者被人骗了，我得去找找他。不找到他，我心里不踏实。
那更好了，你能找到他，就把他带回来。但我只给你一个月的时间，一个月回不来，你的家就是我的了。虎子摆摆手，我退了出来。
晚上回到家里，躺在床上，我的心又开始隐隐作疼起来。外面下着雨，王秀菊不在，即使在家，我们再也没有干那事的兴致了。
马信义咋能这么干呢？他真这么干他应该给我说一声再跑啊。
我满脑子都是马信义的影子，咋想咋也想不明白，我的頭也开始疼起来。
会不会是出了什么意外？出了车祸？被他儿子带走了？去找他儿子拼命去了？我这样想着，好半夜没有睡着，睡着了却又做了噩梦，我梦见马信义坐着火车去了广州，到了广州刚一下火车，去接站的他儿子突然变成了一只狼，一口咬掉了马信义的半张脸。
我一身冷汗坐起来，外面的天已经麻麻亮了。不行，我得去找他。找到他，我才能问个明白。我下定了决心，今天就走。对，今天就走。我也去广州，先找到我儿子国强，再通过国强找找马小龙，要是能找到马小龙，也许就能找到马信义了。
我再也躺不住，收拾了点东西，就起身了。
3
广州一趟，我去了半个月。到了广州车站一下车，我就后悔了。茫茫人海，广州车站上人挤人，人多得像是山里的树木。一个人撒进去，就像是大海里撒进去一根针，就像是森林里撒进去一片叶子，到哪里去寻找马信义呀？
我打了国强的电话，国强接了。他这次没说和我断绝父子关系，但是他说他上着班，没工夫来接我，让我自己坐公交过去。他把地址告诉我，还把乘坐的公交车路次告诉我，我坐错了三次车，天黑的时候总算找到了他干活的那家小工厂。
见了儿子，儿子和我怄气。我装聋作哑不还嘴。我来这里只有一个目的，就是寻找马小龙，然后找到马信义。儿子倒是也帮我打了几个电话，给我们村上在外打工的人联系了一下，但都说没有马小龙的联系方式。后来知道了一个模糊的地址，我自己跑过去，找了两天，结果连个屁也没找到。 半个月后，我突然很想家，我也不想再找了。我牵挂着我的家我的地我的奶子崮，我牵挂着王秀菊，牵挂着那快要收获的一地大白菜，这样想着，我一刻钟也待不下去了，我必须马上回去。
国强给我买了车票，我就又回来了。
进了院门，我才发现王秀菊已经回来了。看见我进家门，她没说话，一扭身钻进堂屋，给了我一个冷冷的背影。我跟进去，看见她坐在床上哭。我的心一下子就软了，我过去抱着她，她挣扎了几下，就不挣扎了。她软在我怀里，我像抱着一根面条样。我看见她头上白头发多了不少，我的眼泪也掉下来了，我说，王秀菊，我错了，
我对不起你。
她直起腰来，说，你错啥了？
我说，我错在不该相信马信义。
她说，你错在不该偷偷摸摸去签字，你咋不给我商量下？
我说，我大意了么。我没寻思马信义会跑。我看错人了。
王秀菊却从席底下掏出一封信来，我打开一看，是一张纸，上面只有几行字：
马忠诚，不要找我，你找也找不到我。我马信义不是逃跑了，我是没脸见你，我出来挣钱还债，你也告诉虎子，我马信义活着我还他的债，我就是死了，我也会还了他的债。
从现在起，我每月汇款给你，麻烦你替我还给他。
咱说了，咱就得办到。要不，那还是个人？
马信义
我说，这是马信义写来的信。马信义果然没有跑，我就说嘛，他要是不声不响跑了，那他就不是马信义了么！我心里一热，眼泪又掉下来，把信纸都弄湿了。抬头看出去，院前的那棵大杨树枝繁叶茂，稳如泰山般，一只大鸟在上面盘旋着，竟然是一只鹰。
王秀菊又掏出一张纸，说，这里还有一张汇款单，是马信义汇来的。我拿出来一看，绿色的汇款单上，2000元这个数字刺得我眼疼，而落款处的“马信义”三个字像三盆炭火，烧得我满脸通红。
日子像山梁上大杨树的树叶，稠得让人喘不过气来。我和王秀菊每天早晨起来，吃完早茶，都要到坡上转一转。赶上阴天下雨，偶尔来了心思，还会再干干那件事。那棵大树上偶尔还会落上几只喜鹊，也偶尔会在暮色四起时飞来一群乌鸦。只是不管它们如何鸣叫，王秀菊再没有用石块掷过他们。
秋收之后，地里的庄稼都入了仓。我们又在地里种上了大白菜。马信义家的那二亩地，我和王秀菊也主动承担下来了，收了粮食给他晒干后，都装进了囤里。明年的春麦也耩上了，等哪一天马信义回来，他直接就有粮食吃。
从北方飞来的汇款单像一只只南飞的大雁，每月准时地落到我家的大杨树上。每当汇款单来了，我就去镇上一趟，先到邮局里取出来，然后再把钱送到虎子那里去。虎子从那之后就没再耍过横，每次见了我都冲我露出奇怪的笑。有一次，他还提出有两瓶好酒给我，他说，我算是见识了，这世上还有这样的人。但我不要他的酒，我把酒给他放在门前石台上，趾高气扬地留给他个背影，径直去对面供销社打一桶高度高粱烧带回去。高粱酒是纯粮食酒，烧刀子也烧心，喝起来心里踏实。
一场秋风过后，再一场秋雨，叶子就打着旋儿飘落下来。第一场雪落下来的时候，我们家马国强也要结婚了，这是去年就看下的日子。女方是镇上的，和国强在一起打工。两个人本来是自由恋爱，女子相中了国强，彩礼也没用出多少。但按照这里的风俗，自由恋爱也必须有媒妁之约，我们就请了一个媒人。这媒人不是别人，正是马信义。
进了腊月，眼看就到了春节，国强的婚期越来越近，我就期盼着马信义能回来一趟。过年了还不回来？他不回来他家马小龙回来了也没地方去呢。再说，喜事上也不能少了大媒人的。我的心里焦焦的，做事就毛毛躁躁的，不是踢翻了凳子，就是碰歪了暖瓶。王秀菊嘴上不说，心里也焦焦的。站在院子里轰鸡，但院子里一只鸡也没有的。
腊月底，邮递员再来的时候，送来了两张汇款单。汇款单一张是两千元的，另一张是一千元的。一千元的那张留言上有几个字：贺礼。媒人托付马思孝。我一看就明白了马信义的意思，他这是过年回不来了，汇来给国强结婚的贺礼，至于媒人之事，他没有忘，他让我去找马思孝代替他。
这个马信义，还真是说过的话，一点也漏不掉呢。但这才是他呢。
国强结婚那天，下起了今年的第一场雪。雪从西北方向赶来，落到了远处的山崖上，落到了新房的屋脊上，落到了掉光叶子的杨树上，也落到了奶子崮下的每一家一户。
那天忙完后，等儿子入了洞房，我和王秀菊回到老屋里，又重新炒菜喝了杯酒。王秀菊摆了三副碗筷，我没有吭声。
那天晚上，我们都喝醉了。
4
开了春，天气就暖和起来。国强和媳妇正月初九就坐车走了，院子里又只剩下了我和王秀菊我们俩。马小龙过年也没有回来，像奶子崮上融化的雪一样消失得毫无踪影。
但到了二月份，汇款单突然断了。三月份也过去了，还没见邮递员过来，我心里就嘀咕起来。托人问了邮局里查汇款的地址，费了好大事，才查到是内蒙方向寄来的，具体的地址还是查不到。到了四月份，我的心就突突地跳起来，我感觉着马信义一定是出事了。否则的话，他不会不继续汇款的。
五月中旬，再一次花生开花的时候，马思孝接到了一个陌生的电话。电话里说是什么地方公安局的，打问我们村是不是有一个叫马信义的人。马思孝问马信义咋了？那边说，私人煤矿瓦斯爆炸，死了好几个人，三个月了，老板被人举报，才知道出了事。调查了好久，才找到马信义的线索，喂，马信义是不是你们那里的？还有一个他常汇款的名字叫马忠诚的？
马思孝就慌了，说，你等等，我去给你喊。马思孝扔了电话就跑，一路小跑跑到我家，说，马忠诚，不好了，马信义死了。
啥？你说啥？马信义死了？你胡说啥。
不信你快去接电话……电话，公安局的……煤矿……爆炸了。马思孝说的断断续续，我扔下饭碗就往他的小卖部跑。
5
我和马思孝把马信义接回来的那天，村里人都在村口接我们。马信义高高大大的身子，只剩下了一个小布包，小布包里有一个小黑匣子，小黑匣子里是他的骨灰。除了骨灰，还有整整齐齐八万块钱。
老板也是个小老板，死了这么多人，家产全拿出来了，每个人赔给了八万块。赔完了这些钱，老板就进了监狱。
马信义就没有了。
在马信义的葬礼上我没有哭，等大家都回来了，我自己一个人提着高粱烧刀子到他坟上坐了一会。我喝一口，给他坟头上浇一口。啥话也不用说，他心里想啥，我懂。我心里想啥，他也知道。喝完酒，我擦干最后一行眼泪，我说，老伙计，你放心吧，剩下的事我给你办好。
马信义葬礼完成的第二天，马小龙回来了。他是晚上悄悄回来的，他敲开我的家门，刚进来，我就一脚把他踹倒了。
他趴在地上给我磕头，我知道他不是回来哭爹的，他是回来要钱的。
马信义生了你这么个败家玩意，这一家人就算完了。我骂他。
他给我要那些钱，我就恼了。我说，你爹都安排好了，没你一个子儿！没有你这个祸害，你爹也到不了今天这个结局。他跳起来哇哇叫着，我就去厨房提了枣木火棍，一棍子就打在了他的后背上。他疼得大叫一声，踉踉跄跄地往外跑。
我也气红了眼，追着打他。他迈出大门，边跑边喊着说：
马信义，你不是我爹，你老马家再没有我这个儿子了！你要絕后了！
我把棍子扔出去，一阵狗叫，他跑了。
我虚脱地坐在地上，好半天才起来。我转身进屋，插门，昏暗的电灯下，发丧剩下的那几叠钱，像是马信义红彤彤的脸。
我对着他的脸说：咱说了，咱就得办到。要不，那还是个人？
马信义不说话，但我看到他笑了。
这一刻，我觉得踏实极了。是啊，好多年了，我心里好像从来都没有这么踏实过。
责任编辑 包倬