马原“死灰复燃”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:czmallen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  3月17日,马原又上山了,过几天归隐山林的生活。59岁的人了,如今的日子过得简简单单,他在海口临海处买下房子,早早将家搬进去。
  一道海峡隔开海岛和大陆,这让马原感到惬意。仿佛他的内心也如此,有一条已然分割的界限,有些事有些人在此岸,而马原在彼岸。这个身高1米84的东北佬,“会写小说的汉人”,已然适应了南方海岛潮湿闷热的环境,他离开故乡辽宁锦州太久了,所有的回忆,都不过存于《上下都很平坦》那22万字的虚构里。
  虚构和现实彼此穿越,那是马原的方法论。但二十年来,他只在現实中生活,虚构的小说一笔未动。3月15日,他的32万8千字的新小说《牛鬼蛇神》在《收获》上发表。消失20年的马原,回来了。
  多年前,他在西藏写作一举成名,他的“马原叙事圈套”影响了很多同道中人,他被称为先锋五虎将之一。“在一定意义上,《牛鬼蛇神》这本小说是死灰复燃。”马原对《中国新闻周刊》说。
  
  “可能我一辈子再也写不了小说了”
  马原留着圆寸,穿着青灰色加厚衬衫,胸口处还绣着花儿。给他拍照,他微低着头,目光往上看,有些调皮,笑起来很卡通。一只书包斜挎在身上,远远看着,像个三十出头的小伙子。
  在很多人眼里,一个字概括他,则是“狂”。这一点,他倒无所谓,说起自己当年写小说,他滔滔不绝:“那时激动,因为灵感四溢。”
  “不瞒你说,这20年,我做了很多次尝试,最后我已经认命了,觉得自己真正有灵感的人生阶段已经过去,可能我这一辈子再也写不了小说了。”他对《中国新闻周刊》说。
  对于江郎才尽,20年里,马原不止一次害怕。他很绝望。海明威拿猎枪打掉半个脑袋,那就是绝望。一同成名的先锋作家格非也有过绝望的时期,想自杀。马原说,我也这样。
  但现在,那个写小说的汉人马原,回来了,59岁,抓住了中年的尾巴。
  《牛鬼蛇神》说起来很简单,两个男人的故事,大元和李老西。大元是作家,有马原的影子,李老西的大名叫李德林,是海南岛上的农民。文革大串联时,两个人都还是少年,在北京相遇,成为朋友。后来大元回拉萨,李老西回海南。
  许多年后,社会变迁,大元忙忙碌碌早已不再写小说,也渐渐想不起自己海南岛上的老朋友。偶然之间,他来到海口,意外与80后的退役女运动员阿花相遇,然后相知相恋结婚。婚礼上,大元才看到,自己的老丈人正是李老西。
  马原擅长叙事圈套,在他的小说里,马原常常成为角色之一,让人不辨虚实。如今的 《牛鬼蛇神》,你也可以这么看,但也可以视之为一面镜子,马原将自己和生活照在里面,藏了太多密码。这本小说构思了很久,但写得很快,2010年2月动笔,11月竣稿。写之前题目就有了,马原属蛇,他老丈人属牛,他那时候就想“牛鬼蛇神”是一个多好的书名啊!
  这次写小说,与以往不同之处,在于一场生死。
  此前一段时间,马原得了糖尿病并带状疱疹发作,然后被查出肺部有阴影。“肺的病,有四年多了,期间我有很多关于人本身的形而上的哲学的思考。”他说。马原是信神的,在他早年的小说里,一览无遗。作家洪峰对马原的评价是,“他说话经常磕绊,想半天,最后给你一个很神乎乎的词儿。”
  “我比较迷信,信骨血,信宿命,信神信鬼信上帝,泛神。”马原承认,“面临生死,很多事情就看通透了。年轻时,命算啥?斗气比命重要。但今天我一定不是这样。”
  新作里,马原将海南吊罗山和西藏作为两大主题,西藏离天近,通神,而海南是鬼气重,那儿最大的节是七月十五,中元节。马原的老丈人,是纸工,专门为鬼节服务,一个中元节的收入抵得上平日大半年。这就是小说里李老西的原型。而小说中,两个小孩长成两个男人,最后居然成为翁婿,这个大的架构,在朋友韩少功看来,太漂亮了。“这是我马原的强项,我是一辈子都在研究叙事门道的。”马原不谦虚地说,“小说更重要的部分,是哲学部分。”
  前两年,马原将病中思考整理出来,叫做《以常识做三问》,三问是终结诘问,即我们是谁,我们从哪里来,我们向何处去。他将这些哲学思辨,镶嵌进小说里。小说中每一卷里的章节,各有4段,从3到0,马原故意反着标顺序。这不是通常意义上的倒叙,而是在正常叙事里的故意翻转,实现某种归零,也是完成了一种终极诘问。所有的0节,单独连着看,其实就是那部《以常识做三问》。
  小说编辑叶开起初不解,和《收获》执行主编程永新商量,为何马原用了“0”。程永新说,把零视为无,这样你可以回望一段古老的箴言——“一生二二生三三生万物,万物生于有,有生于无。”归零,是个很有趣的方法。
  
  “我以为我赶上了
  人类历史最黑暗的时期”
  最近一次出现在媒体上,马原的身份是洪峰的朋友。隐居在云南的洪峰,除夕夜被人打伤。他们是都在当年的先锋写作五虎将之列。
  他说洪峰的境遇与自己很像,早早离开圈子,在远离中土的地方安家,都娶了小自己20多岁的80后女子为妻,都遭遇到家长里短的琐事的困扰,都老来得子,都有一堆平常生活的烦恼。
  其实,与洪峰最像的是,马原同人打交道也心存畏惧。其实,他的生活相当封闭,几近离群索居。
  在《牛鬼蛇神》里,主人公大元喜欢一本叫《刀锋》的书。书里的主人公叫拉里,从一次世界大战的战场归来后,忽然对身边的一切生出深刻的怀疑。他有一笔数目不大的遗产可以继承,这让他能够过一种不必为生计工作的游手好闲的日子。他决定什么都不做,只是读书和到处走走看看。
  不写小说的这20年,马原也是如此,“在社会上流浪”。好友何立伟有句名言:“忍看朋辈成主席”。马原为自己庆幸,他恰好不在此朋辈之列。当年一马当先地写作,马原让人为之狂热,照理来说,就这这种势头,他可以一本一本写下去。但是,后来他仿佛一位武艺高强的侠客收起刀剑,拂袖而去,做了很多别的事情。
  3月某日,春光渐近,而海口的太阳更加凶猛,此时马原的谈话,不疾不徐,带着东北话特有的舒坦和平静:“我想是出于无奈吧。少小迷上文学,一定是体内孕积了太多理想、幻想的因子。
  在写作许多年之后,忽然很迷茫,以为这个世界已经没有了幻想、理想这些奢侈的东西。似乎钱成了唯一价值,或者衡量价值的唯一标尺,我于是以为我运气不好,赶上了人类历史最黑暗的时期。当时相当沮丧,就和自己说,不写也罢、不写也罢。”
  他那句“小说已死”流传甚广。
  “也许是我的错吧,太把小说当回事了。不那么较真的话,就写呗,又喜欢写故事,又赚钱又出名,一举多得何乐不为呢?”他对《中国新闻周刊》说。可是马原拗不过这个弯,他认定做什么都能够解决生计,不必非拿小说来糟蹋。于是写什么都可以,就是不写小说。一停20年。
  
  “没有一天是跳帧的”
  1953年,马原出生在锦州一个铁路员工家庭。在遇见小说前的几十年,这个东北青年“干过农民、渔民、汽车装卸工、铆工、筛河石的力工、钳工、整备工、泥瓦工,曾经像猪一样能吃,曾经一次把我的一百九十三斤的土杠铃连续举了十几下,我有许多过去时态的英雄业绩可以夸口。”
  1985年,他写了《冈底斯的诱惑》,声名鹊起。两年后,他又干了件大事儿,与女作家皮皮结婚后,生了个10斤胖小子,取名马大湾。
  1992年左右,马原不再写小说,一晃至今20载,马大湾已长成小伙子,让不再写小说的父亲意外的是,儿子在国外留学,偷偷写了一部长篇,出版时,没提“写小说的汉人马原”半个字。不想炒作。
  写小说是苦差,在马原看来,等同于进窄门。所以这20年,他走出了这道窄门,让很多人觉得,马原隐了。
  马原笑着说,那是读者的立场,而我个人的立场是,这20年,每天都是扎扎实实过来的,没有一天是跳帧的。
  他的确干了很多事儿。他到上海,在同济大学做老师,一口气教几门课。一堂90分钟的课,他讲一篇名著,有时是“马原的”,为此常常要用三四天备课。几年下来,他的教案整理成书,有百万字。“我用解剖的方式去看别人,去看小说本身,我自己乐在其中,还惠及我的学生,我的读者。”他说。
  此外,马原拍了一部纪录片,取名《中国作家梦》。1992年,朋友张英说,“新时期”作为中国文学史的一个阶段已经告一段落,趁着当事人大都还在,把这些人聚拢到一起,应该就是一部完整的“新时期文学断代史”。
  马原当此为真知灼见,完全不考虑商业前景就做起来。他自掏腰包,十七个月几近两万公里跋涉,采访了120位作家,拍了4000多分钟的素材带,最后剪辑成720分钟,分成24集。
  但彼时正是社会转型之初,商业主义蓬勃而起,谁还愿意花时间为这样的片子买单?至今,这部体量庞大的片子,被马原金屋藏娇了。
  后來,他还拍电影。以自己的小说《死亡的诗意》为主,几个小说的元素糅合在一起,那是2004年,他累坏了,得了糖尿病。电影没拍完,投资人跑了,后来是一系列复杂的事情,再后来就不了了之。半成品也被马原雪藏在家里。
  前些年作家方方问他,要不要在她主持的《名流》丛书上推广一下?算了,现在时日不多,不太愿意将时间放在整理旧作上,耽误不起。
  而混影视圈时,他还帮人家写了很多剧本,但因为种种原因,都没有拍。其中有马原自认为“一生中最重要的著作”的唐代历史剧《玉央》,60多万字。米开朗琪罗做出大卫雕像后,很激动,他说,大卫根本不是我做出来的,他本来就在那块石头里,我只是从石头里找出来。马原写《玉央》时,就有这种感觉。“我将来肯定要将它变成小说,这是百分之百的。”马原说。
  
  “不论过去、现在或者将来,
  我们都是些认真的孩子”
  与文学无关的日子,马原还干过房地产。
  一个公司的执行董事,拿百万年薪,做过很多大项目。马原一直对房子“很感冒”,大概爷爷是地主,骨髓里有做地主的基因,到哪儿先看房看地。后来他的那些做商人的朋友就觉得,大马哥对房和地的见解很独到,对他们有用,就邀请他加盟。而另一个个人原因是“少年时就是一个金融疯子,对经济学,宏观和实体经济学痴迷,是专家级的”。
  但商业上繁琐的事儿太多,他不喜欢,实际上前后做过三段,每一段时间干几个月就感到厌烦,辞职。然后朋友又找他,给他加薪,又接着做。但终究没做到底,否则现在你们看到的,应该是开发商马原。当生活完全经济化后,内心不快乐。有一定刺激,但不像哲学、文学那样真的给人享受。
  2011年2月2日那天,晴,冷。马原忽然很想再写一部小说。就是如今的《牛鬼蛇神》。现在写作方式是他口述,徒弟敲字,他看着大屏排版。他腰上有伤,不能久坐。口述《牛鬼蛇神》时,他激动不已,在屋子里走来走去,看着墙上50寸的大屏幕指挥。
  久违的激情。
  金斯伯格30年前来中国,一批中国作家与他座谈,很多人看着温文尔雅的金斯伯格感到疑惑,你们的小说很先锋革命的,怎么听你说话很保守?金斯伯格回答很有趣,年轻的时候我是一个小伙子,而人到中年的时候我就是一个中年人。
  老朋友格非,最近出的《春尽江南》,风格迥异于当年,马原觉得这天经地义,恰如金斯伯格所言,不同年龄有不同年龄的状态,无论格非、苏童还是余华,他们当年都是“崔健”,真的一无所有,但今天,他们都是泰斗级的标志性人物,业内的大佬,心态能一样吗?
  “而我马原是出了问题的,我的青春期似乎还保留着,《牛鬼蛇神》里还为老不尊,还是有诸多少年轻狂,也能看到太多当年的影子,我敢说它是诗意的,有太多激动在其中。”马原说。
  他再次引述得意之作《零公里处》的几句话:没有什么能够,抹平我们额面的皱纹,因为我们过去热爱,现在也仍然热爱生活。相信吧,不论过去、现在或者将来,我们都是些认真的孩子。
  现在,马原每天写六七个小时,然后在海风椰子树下和徒弟骑单车锻炼身体,也会练书法,画画。他说,想努力做好两件事,一个是写小说,一个就是绘画。他打算向出版方毛遂自荐自己的一幅自画像,作图书封面。
  下面该干点什么?再写,再画,再生孩子,“我在三十年前的诗中写到:我们不是早说好的/要在这里生一大群儿子么?” 他说,我的一生令我心满意足。
其他文献
对于十八届三中全会,老环保工作者王玉庆认为,环境问题会成为议题之一,“我想,关于环保问题,三中全会报告在国家层面加强环保、产业结构调整、能源结构调整方面都应有一些说法。”  王玉庆从1978年起就调入国家环境保护部门工作,历任处长、司长、国家环保总局副局长。期间,他还兼任过国家核安全局局长。  之后,王玉庆又调任全国政协人口资源环境委员会副主任,期间还任职国务院第一次全国污染源普查领导小组办公室主
老婆晚上不吃饭,理由是减肥,这让我一边感慨其愚蠢,一边又沾沾自喜,因为这让我可以好好侍弄我那几个下酒菜。  第一个是油爆花生米。我自创了一个完美的花生米炒制法,名曰“250法”。第一步,先数100下,这个阶段我称之为催香阶段。这时候,花生米开始有了那种隐约的、干燥的、芬芳的气息。在数第101下时,花生米开始烦躁起来,发出骇人的“辟哔剥”的爆响。这时候数数要加快,因为花生米是有灵魂的,它对于成为别人
8 月12 日,位于昆明市东郊大石坝附近的飞虎队公墓内,杂草丛生,500 个墓穴基本都被破坏掘开,棺木横陈在外。飞虎队公墓于1954 年迁至该地,但一直不为人所知。云南飞虎队研究会于2007年发现墓群时已遭破坏,2010 年当地民政局曾表示要保护飞虎公墓,但时隔3 年,保护措施仍未落实。摄影/ 任东  这是一片寂寥而荒凉的所在。  松树林中,一排排整齐的坟墓,每排三四座到二十多座不等。没有墓碑、没
彼特·佩特里(作者系布兰迪斯大学商学院教授,美国东西方中心高级访问学者)迈克尔·普朗默(作者系约翰·霍普金斯大学高级国际研究院教授,美国东西方中心高级访问学者)  12月初,两年一度的世界贸易组织 (WTO) 部长级会议在印度尼西亚的巴厘岛召开,会上令各国部长们头疼的议题之一,就是如何将区域贸易协议的扩展,整合到世贸组织的全球贸易框架中去。  对于这一问题,我们认为,世贸组织领导人不应将提议中的亚
2012年1月1日零点钟声敲过,欧盟总部布鲁塞尔的上空升腾起绚丽的烟花,“除旧迎新”的习俗同样适用于欧洲大陆。烟火散尽,一切重归平静。  这一夜的烟花,与欧元十周年庆生无关。欧元区领导人在这个原本应该大操大办的喜庆日子里尽可能地保持“低调”。布鲁塞尔、法兰克福、巴黎、柏林、马德里、罗马,流通欧元的大都会,没有庆典礼,没有发布会,只有一枚直径不足两公分的纪念币谨记着过去跌宕起伏的10年。  纪念币的
8 月14 日,埃及首都开罗,一处穆尔西支持者聚集地被清场之后,现场还残留着穆尔西的宣传海报。图/IC  没有人相信,持续的抗议最终以屠杀收场;就像没有人想到,以民主之由获选当政的总统,很快失去民心;  当执政无法给人民带来富裕和安全,一切口号都成了虚假的谎言。  而一天之内的屠杀,更毁灭了埃及各方之前所有的努力。血的代价,能给埃及的未来带来什么警醒?
伊朗新总统鲁哈尼迫不及待地在自己的Twitter上发布了一条消息,“伊朗和六国达成的初步协议,为核问题的解决提供了新的前景,”并将协议称为伊朗外交的“重大胜利”。  自今年10月中旬以来,瑞士小城日内瓦已经举行了三轮伊核问题对话会。联合国五常理事国中的4国外长齐集在这里参与第二轮会谈,无果而终。第三轮会谈原本应该在11月22日结束,由于取得进展,各方决定延长会期。  24日在结束闭门磋商后,各国外
十一长假刚结束,温州的朋友说台风“菲特”过境后,城内一片狼藉。如今,曾经辉煌一时的温州,除了弥漫着台风和海水,还弥漫着各种危机和恐慌。自两年前至今,温州的危机从坏的企业开始向好的企业蔓延,从企业开始向银行等金融机构蔓延,并没有好转的迹象。  我做“温商悲歌”的选题用时将近一年,多次往返温州,采访了各级政府部门、银行、税务、法院、协会、国企、民企,以及专家学者等大概几十人。  到底是这个时代出了问题
意识形态的对立和仇恨能否被血缘、亲情与爱化解?这是《他人之子》所提出的最根本的命题。巴以冲突这个宏大的政治历史话题为电影设置了一个天然得以探讨人性困境的背景。只不过《他人之子》寻找了一个细小的也更具戏剧性的切口。  热爱音乐的约瑟夫正准备去服兵役。体检之后,他的母亲发现约瑟夫的血型表明他不可能是自己与丈夫的亲生儿子。院长给出的答案印证了他们的猜测。 约瑟夫出生那天,医院遭到了轰炸,慌乱之中,由于护
中国的国民有无特色?有。但如果放大了中国国民与其他国家的差异,或者还学了人家一些不适合自己的东西,结果都不会尽如人意的。  就基本行为来说,不同国家的人不会有什么差异。一般人都有共性,例如,趋利的特性,逻辑思考的特性。原因应该很简单,如果人没有趋利的特性,也不懂得逻辑思考,在资源稀缺的世界上,就会被淘汰。人进化过程中要和其他物种竞争,因人的胜利,就在人的身体里固定了趋利避害和逻辑思考的遗传基因。但