感受蓝色

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jintianfuqin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  大仲馬空手走出一家文具店。令他失望的是,在第比利斯没有一个地方有他急需的那种蓝色大页纸。1858年夏天,大仲马去俄国参加一个婚礼。婚礼庆典结束后,他花了几个月时间在各国考察,最后,在格鲁吉亚首都第比利斯停留。这时,他宝贵的蓝色大页纸用完了。数十年间,大仲马都用这种颜色特殊的纸写他的小说。最后,他被迫使用一种奶油色的纸,虽然他觉得颜色的变化对他的小说有消极影响。
  这位多产的作家用3种不同颜色的纸来写作:诗流泻在黄色的纸上,文章展开于粉红色的纸上,小说则疾驰在蓝色的纸上。大仲马以惊人的速度工作。他喜欢就自己能否在看似不可能的最后期限前交稿打赌。
  为了证明自己的写作速度,大仲马曾接受一个挑战:用3天时间完成长篇小说《红屋骑士》的第一卷。最后,他赢得了赌金,在截稿数小时之前,超额完成了3375行。大仲马惊人的写作速度背后的一个秘密是,在动笔之前,他会把故事情节在内心酝酿很长时间。他说:“一般来说,在一本书完成之前,我不会开始。”因此,当他在冲刺般完成一部新长篇时,对于故事的发展,大仲马有一个非常明确的方向。
  1844年,大仲马因为报纸连载的两部长篇——《基度山伯爵》和《三个火枪手》——广受欢迎而一夜暴富。他决定用这笔新得到的财富在马尔利港小镇建一座宅邸。3年后,“基度山城堡”完工。大仲马声称,宅邸的名字不是他取的,而是一个访客在给她的司机指路时这么称呼它,他便予以采用。大仲马在入口处镌刻下这样的话:“吾爱爱吾者。”城堡的庭院里养着各种各样的宠物,包括孔雀、猴子、狗、猫,以及一只秃鹫。
  大仲马的书房在正房的一边,二者隔着一段距离。那是一栋两层楼,没什么家具,底层是书房,二楼是卧室。一条小小的壕沟环绕着这座建筑,凸显了其作为文学隐修所或者监狱(如果以它的名字来判断)的角色。大仲马给他的这座小建筑起了个绰号叫“伊夫堡”,《基度山伯爵》中那个可怕的监狱便叫这个名字,其原型来自现实中一座同名的监狱,坐落在马赛港。
  大仲马并没有固定的安排,而是每天尽可能挤出更多时间来写作。所以,在醒来后不久,他的手中就执着一支笔。在办差事和吃饭的间隙,他会在纸上匆匆地写作。到了深夜,还可以在书房找到他。似乎一有空闲,他便投入写作。如果没有其他责任需要履行,或者当截稿日逼近,迫使他在某部书稿上集中精力,他会在一天中写上16个小时。在这些紧张的时期,饭菜会送到他的书房,以便他能够不间断地写作。
其他文献
写到韭菜的诗浩如烟海,最让人感怀的是那首《赠卫八处士》。在微信时代,我们很少有“人生不相见,动如参与商”的机会了,但这几年参加同学会,也常常发出这样的感慨:“少壮能几时,鬓发各已苍。”“昔别君未婚,儿女忽成行。”  然而杜甫这首诗,最让人动容的,并不仅仅是久别重逢的温暖。  二十年前,我参加过一次人类学系的短期活动,把吾乡乡下的某个村庄作为田野考察点,住了一个月。那时我还是个学生。毕业后卷入恋爱、
期刊
如何为冰川写一份悼词?试想一下,如果你从小就生活在犹如天赐、宛若永恒的冰川旁,你该如何对它的消亡说再见?  当美国得克萨斯州莱斯大学的学者致电,邀请我为冰岛首个消融的冰川撰写纪念碑文时,我发现自己遇到了上述问题。这让我想起美国作家库尔特·冯内古特所著的《第五号屠宰场》中我最喜欢的一段对话:  “当我听说有人写反战作品时,你知道我对他们讲什么?”  “不知道。你说啥,哈里森·斯塔尔?”  “我说呀,
期刊
孩子像春天悄悄开花的紫丁香,不觉间已三岁了。  这几年,她的妈妈一夜未离开过她,悉心守护在她的身边。虽然这个孩子已在空气和阳光中成长,可感觉她依然同母体相连,晚上非母亲哼唱童谣不能入睡,使得那个做父亲的,只有在日头下才能得到承认,日头一沉,孩子即刻与他翻脸,要抱一下,也不能够。  终于有一日,她的母亲要出差一天。做父亲的信心十足,信誓旦旦地表示:“没事的,没事的,你安心去。妈妈不在,爸爸就第一了。
期刊
與心灵共生,与另一种更神秘、更隐匿,比世界之潮的涌动更难以捉摸的生活节奏保持和谐。人的心脏伴随着律动的节奏,每分钟搏动80下。不要像马拉松运动员一样生活,要经常聆听我们的身体发出的神秘电码,这种细腻而富有活力的讯息框定了真实的生活范围。野心和欲望钝化了感觉,使其再也听不见这种声音。这样的人与身体、心灵和世界的节奏对立,过着非人的生活,他会因此而受到惩罚。  (林冬冬摘自译林出版社《草叶集》一书,郑
期刊
廖智和女儿。尹夕远摄  从暗处一步步走向舞台,廖智身上最引人注目的是那双红色高跟鞋。  细长的鞋跟踩在地板上,发出“嗒嗒”的声响。鞋里是一小块硅胶材质的、肤色的“脚背”,“脚背”往上是两个黑色的球状“脚踝”,“脚踝”上有两根银色的、像棍子一样的连接管,这些组成了廖智的“小腿”;再向上,是两段金色的腿形接受腔,它们就像膝盖,把廖智肉体的大腿和人工的“小腿”连在一起。  在2008年汶川地震中,廖智失
期刊
海明威曾經说过,庞德是真正教他“如何写作和如何不写的人”。“如何写作”好比教我们如何获得一样东西;“如何不写”则是当我们已经获得后,教我们怎样将不必要的东西放弃。前者容易,后者就困难多了。我们往往在辛苦追逐到一样东西之后,便巴不得把所有的都一网打尽,结果不但拿不走,反而压垮了自己。  据说庞德曾将艾略特的得意之作《荒原》删除了二分之一,这固然是庞德伟大的地方,而艾略特能够接受,更是他的过人之处。 
期刊
近些年来,自然界出现了很多比较罕见的现象,比如气候变暖、淡水缺乏、生态平衡破坏、动植物灭绝、洪水泛滥、新疾病产生等等。  伟大的德国诗人歌德说:“大自然从未犯错误,犯错误的是人。”  我们中国讲人与自然应该和谐相处,就是“天人合一”。“天人合一”这个词在中国哲学史上是很重要的一个词。  我的解释是:“天”就是大自然,“人”就是人类。大自然与人类要和谐共处,不要成为敌人。  宋代大哲学家张载有两句非
期刊
袁枚在《随园诗话》中论述了一门“书籍建筑学”:“四子书如户牖,九经如厅堂,十七史如正寝,杂史如东西两厢,注疏如枢,类书如厨柜,说部如庖湢井匽,诸子百家诗文词如书舍花园。厅堂正寝,可以合宾;书舍花园,可以娱神。今之博通经史而不能为诗者,犹之有厅堂大厦,而无园榭之乐也;能吟诗词而不博通经史者,犹之有园榭,而无正屋高堂也。”  这段论述形象地概括了古代士大夫的读书观。经史子集、诗词歌赋,各有不同位置,尊
期刊
要描写云朵  动作得十分快速——  转瞬间  它们就幻化成别的东西。  它们的形状、色泽、姿态、结构  绝不重复。  没有记忆的包袱,  优游于事实之上。  它们怎么可能见证任何事情——  一遇到事情,便溃向四方。  和云朵相比,  生活牢固多了,  经久不变,近乎永恒。  在云朵旁,  即便石头也像我们的兄弟,  可以让我们依靠,  而云朵只是轻浮的远房表亲。  让想存活的人存活,  而后死去,
期刊
在“《读者》光明行动”新疆喀什弱视儿童筛查定点医院,一位老奶奶步履蹒跚地带着一个女孩来到现场。孩子低着头,斜着眼睛慢慢跟在后面,走得很小心,看得出她的视力不好。工作人员急忙上前询问情况。小女孩名叫古丽,来自喀什地区疏勒县塔尕尔其乡,家中一共有6口人。奶奶年事已高,患有高血压、冠心病,需要长期吃药;哥哥和古丽已上小学;妹妹还是小婴孩,需要人照料;爸爸妈妈都是农民,一边顾着家里的2亩农田,种植一些简单
期刊