山河忆故人

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:saya1989
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  山田洋次的新作《东京小屋》(内地译为《小小的家》)會让人联想到《母亲》。观众不免也要以为,该又是个沉尸太平洋的凄美故事。如果那样,你想象力实在是匮乏。
  显然,如果以传统三角恋去看待《东京小屋》,这部电影会有些莫名。女主人时子和板仓的不伦之恋打得火热,可怎么看,女佣多喜都不像喜欢板仓。所以,片中实际上有两条人物情感线,一明一暗,辅以十五年战争的大时代背景,外加几十年后的追溯和评议,令小人物的悲喜交集更见丰富立体,影片同时还留有开放的空间。
  剧情上,《东京小屋》有几处比较跳的地方。一是打扮摩登、颇为入时的中性女睦子突然出现,一是结尾那封没拆开的信。对前者,结合原著党认定的“百合情”,包括导演自己也不加以否认;对后者,女佣多喜当然是出于自私,无论她是想维护时子的清白,还是出于自己也无法察觉的占有。正因如此,那句“我活得太久了”更见力量。
《东京小屋》剧照。

  如果跳出《东京小屋》,回到华语电影的《金兰姊妹》《自梳》《桃姐》乃至《爸妈不在家》,女佣的情感世界其实不能一概而论,更无法用现代定义的“女同”所界定。
  与沾染了肉体渴求的情感关系相比,女佣们其实更接近于传统保守的独身主义。出演多喜的黑木华用非常“木”的表演方式来克制情感,不动声色。与之相比,女主人时子表现出来的情感诉求不但压抑不住,在那个时代也可以称得上大胆热烈。
  回看下板仓第一次出现,时子就不加掩饰地说他很帅、与众不同,并让多喜也去看看。在睦子出现前,多喜提到时子又去了板仓家两次,而且是穿着洋装。这个一闪而过的细节,更令我想到了原田真人的《自由恋爱》。早个十年,在日本大正时代,新女性思潮已经在日本涌动。一些女性努力摆脱家庭束缚,寻求情感独立,而“百合”之说也悄然登上了历史舞台,西化的洋装便是她们的外在表现。
  导演山田洋次活用了摄影棚拍摄的技巧,制造了台风夜等关键场景,更有樱花飞舞,酷暑烈日,四时不同。而片中戏份,基本被压缩在了那座红色小屋里头。
  电影人物之间的三角情感关系,好像也被封住了出口。亦正如板仓被红色小屋的美所吸引,如果把多喜的情感理解为对美的渴慕,对和平生活的留恋,《东京小屋》其实会更好理解一些。不过,在画外音恸哭一幕其实也揭穿了真相,她的爱与板仓无关。在卷入战争的年代,小屋成了平民百姓的安宁象征,并且,它以焰火的方式宣告了美的最终毁灭——时子、小屋还有过去一切都不复存在。
  作为中国人民的老朋友,影迷观众难免关注山田洋次的战争史观。可是,如果让那个年代的普通市民就表现出忏悔谢罪之情,那也是罔顾真相。于是,山田改用健史的后人眼光去评价,并且,让战争摧毁了那两段感情。炉火纯青的山田已经不需要制造大全景,几张报纸、万岁口号、美国人牛排搭黄油之类的细节已经宣告了战争的存在,并且有一种错位的幽默。不难看出,在多喜、时子以及板仓身上,他们都对战争话题不感兴趣。恰恰是不合时宜的谈天说笑、不被允许的谈情说爱,它们也正是人性乐观善良的正面反映。面对难以释怀的战争历史,山田洋次用他的电影做到了豁达,而中国电影,还远远没有上道。

导演山田洋次代表作

《母亲》


  太平洋战争如火如荼。身为进步作家的一家之长野上滋因左倾思想被当局以妨害治安维持法的罪名逮捕,不久即受迫害致死。妻子佳代坚强地抚养一双女儿。他用自己一生的幸福和无私的母爱,护佑着孩子们健康成长……

《弟弟》


  温柔善良的高野吟子独自打理着去世丈夫留下来的药店。女儿也即将出嫁。在平和的生活当中,只有她年过半百却总也长不大的弟弟成为了姐姐久久无法割舍的牵绊与最大的担心。

《京都太秦物语》


  京都太秦已经不复当年的繁华。供职于当地大学图书馆的东出京子是商业街洗衣店的女儿,她的青梅竹马梁濑康太不愿过早继承家里的豆腐店,一心想成为名闻全国的搞笑艺人,可是却不断遭受挫折,彼此互有好感的两人也因此磕磕绊绊。在此期间,京子结识了来自东京的交换学者榎大地。忧伤的爱情物语悄悄上演……

《东京家族》


  2012年的一天,年届七旬的平山周吉和老伴富子结伴来到东京。这片繁华匆忙的土地上,生活着他们三个子女。但他们根本无暇带着父母游览东京。老两口先后在孩子们的家中小住,深深感受到他们的艰辛的同时也开始明白,总有一天自己要对于子女彻底放手。
其他文献
“公共”的概念是什么?此词来自英语的PUBLIC,指向社会全体,以公共为基础,又发展出公共场所、公共性甚至还有公务员、公民、公仆、公器、公共汽车等词语,与私下、私密相对应,公益与公共行为是这些词语的共性。  为什么要提到这些比较生硬的单词?因为我发现日中两国的民众对于“公共”两个字的认识完全不同。20 年前,我曾接待过一个来自中国大陆的机械代表团,我们一起乘坐电车前往某地。途中代表团的某一位突然卷
李洙墉担任外相后,积极地展开了多边外交。图/IC  多边外交舞台上的“首秀”,并没有揭去覆盖在朝鲜新任外相李洙墉身上厚重的神秘色彩。  8月2日开始,李洙墉率朝鲜代表团对老挝、越南、缅甸、印度尼西亚和新加坡进行一系列访问,并于10日出席在缅甸首都内比都的东亚合作系列外长会。这轮长达半个月的行程是李洙墉以朝鲜外相身份进行的第二次对外出访,而他在重大国际会议上的首次亮相,是在东亚合作系列外长会上。  
在美国制造业衰落的问题上,多数主流评论家的观点基本一致:他们将这一现象归咎于自动化生产、技术工人短缺以及离岸外包等因素。而美国公众也逐渐将罪魁祸首指向中国。去年,美国对华制造业贸易逆差达到了3180亿美元,这一数字似乎印证了人们的观点。  然而,传统观点是建立在传统的贸易数据之上的,它并不能真实反映美国在市场竞争中的地位。事实上,越来越多的评论家在分析了新的贸易数据后指出,中国也许并非美国最大的竞
不动产登记并全国联网,将可能实现对个人名下房屋等不动产物权及其变动事项的统计和查询。摄影/曾健  “不动产登记”这只靴子终于要落地了。  近日,来自多个方面的消息源称,拖延了近半年的《不动产登记暂行条例》已经在国务院层面获批,将于本月内公布。多位参与条例起草和论证的专家对《中国新闻周刊》确认了这一消息,都表示“很快了”。  严格来说,此次《不动产登记暂行条例》要解决的并非“登记”问题,而是“统一登
苏菲·玛索被誉为“法兰西玫瑰”,13岁时初涉银幕便一举成名,时至今日仍是法国影坛的常青树。长期以来,她都深受中国影迷喜爱,成为法国电影中的一个经典符号。2014年初,为纪念中法建交50周年,她登上中国央视春晚舞台,跨界演绎经典香颂《玫瑰人生》;同年5月,在戛纳电影节纪念中法建交的官方环节中,她为张艺谋的新作《归来》踏上红毯;10月底,她入选中法建交“50年50人”。  时近岁末,巴黎寒意渐浓。苏菲
从上世纪70年代末期到80年后出生的独生子女一代,已相继进入而立之年,他们正式从孩子变成父母,从“小皇帝”成长为“监护人”。  未来十年,随着越来越多第二代独生子女的出生,由第一代独生父母养育第二代独生子女的家庭将超过1000万个。  有人担心,80后独生父母自己还是垮掉的、自私的、没有责任的一代,如何教育他们的下一代;也有人充满期待,因为他们是更重教育、更重自我、更具公民精神的一代。  《中国新
克里斯·安德森。图/CFP  克里斯·安德森不仅是互联网世界的先知,同时也是个中国通。1997年到2000年,作为《经济学人》杂志的雇员,他在北京工作三年,他的孩子也出生在中国。他甚至在深圳还有一家工厂,从那时开始,他对中国的看法一直在变化。  中国新闻周刊:从1997年你来中国工作到现在,你觉得这块土地上发生的最大变化是什么?  安德森: 1997年到2000年我住在北京,当时我在这边《经济学人
9月13日,洛阳城南20公里外的伊川县鸦岭乡连续多日的雨仍未停歇。晚饭时分,村民李季北听到了急切的敲门声。  “惊慌,惊慌得很。”端着饭碗的李季北没多想就开了门,3名陌生男子站在门口。事后,他向《中国新闻周刊》回忆,当时的情景让人不寒而栗。  幸亏,有名村干部领着。李季北的家是幢临街的二层小楼,二楼吃住,一楼卖些农资。来者之中的一人掏出手机让李季北辨认里面的照片,村干部则领着另外两人直接上了楼。 
日本对中国的态度主要经历了三个阶段,从唐代到宋代是仰视,学习中国;从元朝打败忽必烈的入侵大军之后一直到甲午战争之前是平视;甲午战争以后是俯視。  日本民族有一种传统:尊强凌弱。谁打败它,它就服谁,向谁学习。  值得人们注意的是,中日两国最早的密切交往,是靠中国对日军事胜利得以建立的。公元633年,日本出动舟师数百,进攻朝鲜半岛白江口,唐朝军队与之交锋大败之。这一仗使日本看清了自己经济、文化和社会制
中东地区似乎已经深陷于无休无止的循环动荡之中。如今,叙利亚存在被外国军事干涉的可能,埃及自军方政变以来局势不断恶化,这些都将整个中东地区置于危机的边缘。尽管伊朗6月的总统大选带来了些许改变,但国际社会就伊朗核项目的谈判却变得形同虚设了。  在中东,悖论比比皆是。美国一贯的中东盟友,沙特阿拉伯、以色列、土耳其、埃及以及海湾国家,在中东地区的关键问题上已经采取了与美国相悖甚至反对的立场。此外,在现今的