论文部分内容阅读
1
获得诺贝尔文学奖的女性作家，第三位是挪威的温塞特。1928年。
在中国，我们耳熟能详的外国女作家即使举例二十位，也不能提到温塞特。熟识外国文学史的诸君，列举洋洋大观的文学名著，如数家珍，能够想起《劳伦斯之女克里斯丁》三部曲的人，恐怕寥寥无几。我看到的汉译本出版于1988年6月。
2007年，《金色笔记》获奖，英国女作家多丽丝·莱辛已经八十八岁了。诺贝尔奖不仅没有轻视女性，更没有忽视年迈的女人。我稍微阅读了一下多丽丝的作品，她那清醒的女性意识，至少给了我们一种启迪：女性也是人类的思考者，女性的存在，绝非仅仅是作为配偶身份，她的梦想、她的创作力，和男性一样不应该被任意抹杀。多丽丝两次在婚姻里冲突、突围，直到独身后从容地写作，硬朗而豁达地面对这个男权社会，八十八岁仍然可以对专制、愚昧说“不”，像个小姑娘一样穿着碎花长裙，自由地出入城市和郊外——不能不說，这是二十一世纪的厚道了。女性有了自由发挥的空间，便也有了自我建设的可观能力。若是生在这个时代，那位萨特的情人、敢于表明女权的波伏娃，就没有多少振臂强调《第二性》的优势了。
但二十世纪初，许许多多女性还在牢笼中。《玩偶之家》的娜拉，出走还被看作先锋行为;对婚姻的反叛，常常被鄙视成女性失范。离婚，也无疑是丢人的事情。
温塞特在婚姻上有两件事出人意料。首先，是她成了三十岁老姑娘，嫁人却嫁给了一位有三个孩子的异国画家。这位在罗马的挪威画家，又让温塞特生了三个孩子。其次，有了六个孩子的这对夫妻，虽然极力想幸福，两者之间的裂痕却从未弥合过，直到十三年后只能分道扬镳。离婚那年，温塞特四十三岁，十足的中年妇女，感情寄托似乎无望！这位努力当贤妻良母的女人，被命运捉弄得无比疲惫。然而，这件事发生，含有内在必然作梗的因素，那就是她丈夫娶她时，前妻还活着，很像冤枉又搞笑的罗切斯特对待简爱。与简爱所为大大不同的是，温塞特被婚姻折磨得无从解脱时，投入天主的怀抱，而罗马天主教会接收她为教徒，就必须废除她的婚姻，因此，入教次年，这个婚姻被教会指为不合法，她也就脱离了樊篱。离婚后，温塞特拖着三个孩子离开首都，偏居郊外小镇，在一所古老的房子里，她只能深居简出，闭门谢客，埋头写作。
苦难更打造了文学的深度。
温塞特写作，一开始就触及北欧历史，把文笔伸入普通人的生活以及女性的不幸。也许和研究考古学的父亲有关，和母亲是丹麦与苏格兰混血的特殊遗传有关，温塞特进入文学，就有了一个厚实的社会认识基础。她没有失之浅薄，把文学当个人情感的花露水，应归功于家庭熏陶给她的踏实教育，还由于她近水楼台能很早地接触古代及中世纪的文化，历史学的学习使她严肃对待社会问题，同时养成了严谨对待学问的作风。十七岁开始走上社会，她有十年的秘书经历，也给她以观察社会、忍耐人生的机会和阅历。
薪水和职位，没有挡住温塞特对文学的向往。广泛的阅读，使得这位知识女性个人的见解破土萌芽。她没有别的五花八门的娱乐兴趣，写作，成了感情的需要、思想的出口。即便规规矩矩地上班，坐在办公桌前，她的头脑里也翻腾着故事情节，文学与经理的文件交替出现在凝神中。夜里她把白天的构思整理成文字，作品不可遏止地产生。二十五岁开始，她的新作不断问世。
2
“我的克里斯丁，我回家了，回到你身边来了。”
“如果能够的话，原谅我吧。我的好孩子们，永远不要忘记，你们的母亲在我们同居的这些年中每时每刻关心着你们的幸福，我们之间有过不和，这都是由于我的过错，还由于我没有很好地关心你们的幸福——她爱你们胜过自己的生命……”
这是获奖作品中男主人公埃尔伦的话语，临终前，第一句是对妻子克里斯丁说的，第二句是叮嘱他们的七个儿子。这离世分别的一幕，给婚姻悲剧的纠葛，修正出个结论。爱与痛到此，人间悲情让人叹息！
温塞特用三卷本给我们长篇大论地讲了这个爱情故事。进入修道院学习的年轻姑娘克里斯丁，不顾父母的意愿和有一个好未婚夫的事实，与有妇之夫埃尔伦一见钟情，私奔、怀孕，大着肚子出嫁，婚后丈夫任意妄为导致家庭陷入困境，直到丈夫械斗而亡——美丽纯朴的克里斯丁，饱尝自酿的苦果……最后，她把晚年生活献给朝圣之路，为救一个身染鼠疫的孩子而死。三卷本分别为《花冠》《女主人》《十字架》。
北欧民族的人物性格、宗教文化、宫廷与民间的生活风俗、社会矛盾及人性冲突，都在书中有所展现。
我被书中的故事打动了，从1995年5月我购书于街边，直到现在，我重复阅读不下三次，浩繁内容三百四十八万字，总是拿起来就放不下，好像每一次阅读又能有新的发现。事实上，我的理解和认识也隔年有所不同。
挪威艺术史上还有谁这么值得一看呢？这个边缘小国，多雨多雪，有北极光闪烁，欧洲北端灰冷大海的半岛上，不甚开化，主权常常被邻国掌管，阴冷潮湿，森林苔藓比人口繁密，这极其偏僻的窄狭一地，中文发音很好听的名字，“挪——威”——还有谁被世界声誉认可，并为本民族所自豪的？（当然了，还有戏剧家易卜生，还有画家蒙克。）
同样作为女性，我自然对温塞特兴味盎然。
一点儿都没法忘记小克里斯丁的形象，父母的宠女，童年就聪慧漂亮，一不小心看见山鬼，吓得大哭，而后不久又对教堂的彩色玻璃牵萦凝心。也不能忘记，她长大后，粗粗的发辫垂腰，沉默寡言。修道院里安静内敛的女子，忽然被一个骑马而来的落魄骑士弄得迷瞪瞪，自作主张撕毁婚约，把爱她的父亲、爱她的未婚夫气得沉闷不堪，让所有亲人、邻居失望，只为了嫁给那位轻浮的不能贯彻始终的倔驴子——埃尔伦确实用他的一生害苦了克里斯丁！更不能忘记，生活辛劳，丈夫悖理，克里斯丁仍能默默承受内外压力，爱情植根心底，抚养七个瘦弱的儿子，勇于担负忠诚与纯洁。
开端狂热，有情人终成眷属。但，婚姻却一生包含痛苦，这不顾一切配成了的鸳鸯，恩怨自知，足足证明了疯狂爱情的某种悖论！ 书中是否有温塞特自己命运的影子？应该有吧。
女作家的其它著作显明，探讨北欧历史、书写女性悲剧，是她四十年创作主题的自觉。
3
也许温塞特作品中那争取自由、发展个性的女性力量，在今天已经过时了。爱情冲破束缚，婚姻独立自主，确实算不得新鲜了。
可我对温塞特到底哪一点还有所沉思呢？她给我们的爱情故事，不能说就是个失败的婚姻。很明显，克里斯丁从没有后悔过，即使埃尔伦一时犯浑又找了个女人垫底，克里斯丁也并不对丈夫生厌，有离弃之心。她太爱这个莽撞的骑士了，爱他的才俊，也爱他天性的高傲，知道他的缺点，也毫不影响这种心底的深爱。正如常听到的老套的话，爱没有理由。在后来由丈夫导致的一系列生活困境中，克里斯丁仍端庄地爱着。当那个好心的未婚夫一生不忘前情，总想帮助这个困境之家，临终要对克里斯丁表达深埋的爱情时，克里斯丁生气地拦住他弥留之际的嘴巴，只是不能自控地要表明她没有后悔自己的选择，她对自己的爱情一如既往，忠贞不二。好样的女子！什么叫勇气和内秀，看似柔弱的克里斯丁，给了我们答案。
不过，我们还是扭过头看看作者，把文艺小说放在一边！
温塞特获奖十二年后，德国法西斯占领了挪威。由于二战前温塞特就警觉法西斯的险恶，曾经发表文章抨击法西斯主义，而且文章也在德国发表，纳粹分子对温塞特的态度可想而知了。他们在德国封杀她的作品，入侵挪威，温塞特更是法西斯必拔的钉子。因此，温塞特流亡海外。暂居美国的温塞特，对法西斯的揭露没有停止。她写下《逃向未来》《挪威的幸福时光》，怀念祖国，指控法西斯的不义与罪恶。她还把几个儿子送上战场。
战后，温塞特重返祖国挪威，并继续写作，直到六十七岁去世。温塞特的诺贝尔奖金，全部赠给了社会及慈善机构，她追求的是使不幸的人们脱离苦难。
我曾听过一个说法：艺术家的作品境界和艺术家本人是两码事。这就相当于说南瓜藤上长出了狗尾巴花。我以为那是阅读者挂一漏万。生活中我们常常犯停留于表面的错误，被字词迷惑，或者被作品之外的某些因素误导。明眼人对作品的内在价值能够做出更准確的判断。无论哪种艺术品的成色、含金量，都是直接与创作者的品质有关的，你可以技法高明，但你无法境界超拔，这就是作品不可替代的特定价值，亦不可模仿。艺术家进入神圣之列，如但丁、托尔斯泰，并非雕虫小技者一个鹞子翻身就可以企及。什么在指引着艺术工作者走向大家气度，是与灵魂相关的事情。
温塞特纯情的信念使她从没有偏离正道。这个富有责任心的女人，就和小说中的克里斯丁一样，不仅选择了自己的爱情，也同时肩负起爱情的责任，六个子女无论在婚姻中还是在单亲后，都没有失去厚重的母爱。二战中，她的立场也毫不含糊，为正义而呼。她的作品既是她生活道义的注解，也与她一以贯之的做人姿态平行。温塞特是真正拥有勇气和爱心的作家。
这不是顺境中的自然而然，而是逆境中的自觉坚持。
这位十一岁就失去父亲的女人，很早就懂得重担的意味，而婚姻失利，她更明白了人性的局限，从而选择灵魂的光明。可以说，温塞特活得并不轻松，形同三部曲书中的克里斯丁一生承担生活的重压一样，温塞特少年没了父亲，中年不得不独身，晚年儿子牺牲在战场上，如果人格不够高贵，这足足一辈子的不幸，很可能使她变得冷漠和平庸。然而，温塞特的大爱之心从未减弱过热量，她生平的奇观，不在于获得诺贝尔奖一项荣耀，而是身为一个女性，当花冠生出了密集的尖刺，额头和心头都有着难以忍受的刺痛，她能够恒久忍耐，用信念来完成生活的责任。
【责任编辑】王雪茜
花 冠
小 山
小山，本名贾秀莉，出生于辽宁丹东市，在辽南长大，毕业于辽宁大学历史系。现居福州市。中国作家协会会员，主要创作童话、诗歌、散文，作品多次获奖，出版专著《天香·圣经中的女人》《紫紫村童话》《羊收到狼的信》等。
一
女人的子宫，给女人希望，也让女人绝望。
走进囡的病房，最先看到的是靠窗桌子上摆放的一簇康乃馨，花儿体态玲珑，芳香清幽，阳光温柔地洒落在鲜花上，温馨而充满生机，在阳光的照射下，“早日康复”几个字显得闪闪发亮。囡时不时凑到花跟前，闭上眼睛深情地闻一闻，香气袭人，她缓缓地舒了一口气。
花是女儿送的，女儿不在囡的身边，花是女儿网购的。
不惑之年的囡，怀孕28周时被救护车紧急送到了医院。囡是睡觉前在洗手间漱洗时突然晕倒的，洗漱的杯子“叮当”一声摔下，打破了囡和丈夫迎接新生命降临平静而充满期待的日子。当时，丈夫正在客厅拖地，听到响声，他一边喊囡，一边推开洗手间，只见囡躺在地板上。
医生的诊断是，囡患有妊娠期高血压，并明确是前置胎盘。怀孕20周的时候，囡就开始头晕脑胀，每天都感觉整个世界在旋转，经常眼前瞬间漆黑一片，几次差点站不稳倒下。丈夫用手机不断地搜索“妊娠期高血压”“前置胎盘”几个字，眼前反复出现“昏迷”“抽搐”“大出血”“死亡”这些刺眼的词语，这让他胆战心惊和不知所措。丈夫心里比谁都明白，前置胎盘就像在肥沃的土地里面播下一颗生命力顽强的种子，一切都将命中注定。因为种子一旦撒下去就死死地固定，野蛮生长，无法移植。他不由自主地设想各种糟糕而可怕的结果，一个个骇人的场景浮现在脑海里，他强迫自己不要去想，但越是这样，越无法控制。从要不要再生一个，到反复折腾好不容易怀上，优柔寡断的丈夫几乎从来没有表明过自己的态度。
囡当然知道丈夫内心真实的想法，所以她果断决定再生一个。囡晕倒住院后，丈夫更多的是后悔和畏惧，向来稳重的自己本不应该冒这个险。他坐在妻子床前，一刻也不敢离开。
囡静静地躺卧在病床上，看上去精神比入院时好了许多，她左手拿着咬了一半的苹果，右手不停地抚摸着自己隆起的大肚子。囡时不时感觉到肚子里的孩子在翻身、踢脚、打拳，此刻她心底有说不出的幸福。这一切，都源于自己是一个女人，子宫里的秘密，让作为母亲的囡，有了无限期待。从子宫到心脏，一根无形的细线每时每刻牵引着，让囡按捺不住喜悦，也让囡不自觉地莫名紧张。 这是囡和丈夫的第二个孩子，他们已经有一个二十岁的女儿。年轻时，囡和丈夫想过暗地里偷偷再要一个孩子，但最终没有付诸行动。当年，囡还是一名小学教师，丈夫刚刚从学校到乡政府工作。一切囡都盘算好了，自己带薪休假一年，到老家把孩子生下来，然后寄养在农村亲戚家，长大后再接回城里来上学，找一个理由说是乡下的亲戚。但，囡几次下定决心，都被小心谨慎的丈夫制止了。毕竟，囡夫妻俩都是公职人员。
但，凡事都是难以预料的。十多年过去了，现在囡肚子里又孕育了新的生命。人到中年，如愿以偿实现了年轻时梦寐以求的事情，这当然是一件大喜事，但丈夫心里常常有种不安和不祥之感，毕竟囡是上了年纪的女人。
二
囡个子不高，娇小而脆弱，头发已经白了一大半。入院时，囡住在普通病房，四人一间，加上陪护的家属，病房成了人堆，黑压压一片，连进脚的地方都没有。后来，囡换到了VIP病房，条件当然好多了，关键是自个清静了。之前，囡在普通病房呆得很不自在，病房里她年龄最大，加上一头白发，来探望孕妇的家属老是盯着囡看个不停，眼神似乎充满了疑惑和不解，有的甚至故意凑到囡病床前，进一步确认她究竟是不是孕妇。VIP病房有冰箱、电视机、洗衣机，有橱柜、沙发、桌椅，还有梳妆台，比家里的卧室差不到哪里去，晚上丈夫就躺在沙发上睡觉。
女儿是前年九月份到外地念书的，囡和丈夫虽有不舍，也时常挂念，但也感觉一下轻松了许多，女儿长大了，他们终于可以松一口气了。但仅仅过了一个月，在丹桂飘香的一个夜晚，囡和丈夫平静的生活彻底被打乱了。这一天来得太慢，慢得二十年都过去了，女儿都到了谈婚论嫁、生儿育女的年龄;这一天来得太快，快得囡和丈夫措手不及。他们终究还是抓住了时间和岁月的尾巴。有机会，就会有希望。
每晚七点必看《新闻联播》的丈夫，当晚听到主持人字正腔圆地说，“全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策”。丈夫起初不太相信，但他感觉自己真真切切听到了。丈夫显得有些激动，他把正在厨房洗碗筷的囡叫到客厅来。囡不知道发生什么事了，责怪丈夫大惊小怪，知道全面放开二孩了，囡嘀咕了一句，咱们还生啊？都快做外公外婆的人了。
丈夫显然掩饰不住内心的兴奋和焦急，仿佛有一只活蹦乱跳的野兔在他全身上蹿下跳，他想舒展喉咙，大声呐喊，把身体里的野兽吐出来。丈夫感觉客厅不足以容下自己全身释放的感情，他找借口走出家门下了楼，绕着小区一圈一圈转，越走越快，脚步总停不下来。他不断地想，一幅幅画面左右着他：妻子怀胎十月的无限期盼，分娩时的疼痛不堪，抚养时的含辛茹苦。他想到女儿出生时，父母铁一样凝重的面部表情，唉声叹气的语气。他想到，很长一段时间里，闭塞而落后的村庄总有人背地里指指点点说，读书拿工资有啥用，生一个女儿，断子绝孙。“断子绝孙”，是一个再难听不过的刺耳词语了，它无疑深深地刺痛丈夫的每一根神经。它更像一条鞭子无情地狠狠地抽打一家人的脊梁骨，留下一阵阵刺骨的疼痛，渗透他们每一根细胞，无论如何摆脱，只能留下更深的烙印。
但，现在一切将发生变化，一切都有可能推翻。就在丈夫不停地在小区走动的时候，村里的父亲打来电话。显然，父亲刚刚也看了《新闻联播》。电话里头声音太大，沙哑而高亢，以至于丈夫不敢把手机紧贴着耳朵。要不是囡的一个电话，丈夫也不知道会在小區走到什么时候。当晚，囡和丈夫沉默不语，简单洗漱之后上床睡觉，两个人却怎么也睡不着，辗转反侧一晚。
三
夫妻俩沉默了十天半个月，最终还是囡开口了。囡说，咱们还是试一试，再生一个吧！丈夫一愣，半天才明白过来。他做梦都想得到这样的答案，但同样也畏惧这一句。这一试，便是一年多漫长的煎熬。
囡先是从乡下弄来一副人家祖传的生男秘方。淫羊霍、肉苁蓉、全当归、仙茅、菟丝子、艾叶等，一连串的中药，五花八门，大部分他们未曾见过，也未听说过。丈夫捏住鼻子，一股劲地喝下去了。囡用手机清楚地记下自己的安全期、危险期，待真到了排卵期的日子，丈夫却怎么也不行。囡不停地安慰丈夫，不停地鼓励丈夫，但他就是找不到感觉，身体就像睡着了似的，死水一般寂静，怎么也无法呼醒。囡倒是一点不急躁，她耐心地等待着丈夫。囡悄悄地对丈夫说，会不会灯太刺眼了？于是他们把灯关了。在一片漆黑之下，他们又折腾了半天，还是不行，又不得不把灯开了。囡又建议，要不放些音乐吧！丈夫的注意力又转移到音乐上面，更是不行。前一阵子还好好的，怎么到现在一说怀孩子就不行了呢？丈夫难受至极，憋着一肚子气，没有出口;他又觉得可笑至极，这是干嘛，何必折腾呢？
再要一个孩子的事情，囡和丈夫当然不能和女儿说。怎么样才能说出口呢？一大把年龄了，想想这事就害臊，更何况他们还怕女儿有过激反应。囡在网上看到过这样一个视频：一个五六岁的姐姐抱住襁褓中的弟弟，正唱歌哄他睡觉，突然头朝地把弟弟往地上一扔。还有些孩子听到父母要生二胎，以死相逼。想想这些，囡感觉后怕。当然，囡不担心这些，她顾虑的是，女儿都是成年人了，此时自己再生一个孩子，多尴尬。女儿放假回到家中，看到囡每天都在偷偷地熬药，以为父亲生病了，囡怕女儿担心告诉了她。让囡和丈夫没有想到的是，女儿知道他们想再要一个孩子时，竟笑个不停。无论父母怎样选择，女儿都是尊重的。但是，女儿的笑让囡心里捉摸不透，也许和自己一样，女儿也觉得尴尬吧！
折腾了半年时间后，囡建议丈夫还是到医院去看看。一通检查之后，医生说，身体没有任何问题啊！正常的男人面对自己的妻子怎么会毫无反应呢？虽说岁月不饶人，但自己也才四十出头啊！思来想去，丈夫得出的结论是：命中注定，囡是怀不上了。那就算了吧！
生是一个悠长的过程，万马奔腾的竞赛，浩浩荡荡，鱼贯而入，一颗奔跑最快的精子顺利抵达终点，便是生命孕育的开始。
一年之后，意想不到的是，囡竟然意外怀上了。囡到菜市场买菜，转了几圈后，也不知道买什么。囡跟菜摊的老板娘说，不知道吃什么，老是反胃。老板娘不经意间回了一句，你是不是怀孕了？这一句无心之言提醒了囡。丈夫从药店买来试纸，不一会儿就显示了两条杠。 丈夫并没有想象中的激动与兴奋，更多的是忧心忡忡和焦虑不安。丈夫比囡更加清楚，对于一个四十多岁的高龄孕妇而言，十月怀胎无疑是一个步步惊心、漫长而布满荆棘的过程，每迈出一步都得小心翼翼。孩子在子宫里一天天长大，无限期盼伴随一片畏惧，丝丝幸福伴随种种害怕。小小的子宫，藏匿了一个个巨大的秘密，还有无限而未知的故事，这可能是一个让人皆大欢喜的喜剧，也可能是一个让人悲痛欲绝的悲剧。故事的结局谁也无法预料，就像随手丢硬币，是荷花的一面，还是数字的一面，只有到最后呈现的那一刻才会揭晓。
一种不祥的预感笼罩着丈夫，囡的身体已经安装了一颗定时炸弹，随时可能在毫无防备之中突然爆发，让眼前的幸福粉身碎骨、灰飞烟灭。而这个炸弹的制造者，是他自己。囡并不会去想这些，生育的漫长过程自己有过切身的体会，只不过自己年龄稍微大些，理所当然身体会有更多不适。
也不知道从什么时候开始，女儿送来的康乃馨开始枯萎凋谢，一片片精致的花瓣掉落在窗台，颜色渐黑，走向腐烂。囡随手拾起，扔出窗外，花瓣随风缓慢飘落。
四
入院一个月后，囡的病情越来越严重。囡无时无刻不感到恶心，也没有任何胃口，肚子翻江倒海地折腾。憔悴的囡不停地呕吐，病床边的丈夫轻轻拍打着她的后背。囡两眼泪水汪汪，她看着丈夫，双眼模糊，囡把目光转向窗台的康乃馨，也是一个模糊的影子。囡心底突然掠过一阵阵从未有过的恐惧，她似乎有些莫名地害怕。但，囡没有吭气，她不想让丈夫担心。随着病情一天天加重，囡几次突然出现深度抽搐昏迷。丈夫看着囡牙关紧闭，眼球固定地直视着自己，身体不停地剧烈抽动，嘴里不住地嘟咕着什么。丈夫紧紧地抓着囡的双臂，大声地喊着囡的名字。丈夫吓得直冒大汗，死亡的恐惧猝不及防袭来，他以为囡将离自己而去。不过，囡慢慢地睡着了。
囡苏醒后，并不知道所发生的一切。
囡感觉身体舒服了许多，她不断地抚摸着肚子里的孩子，很满足，也很幸福。
孩子一天天成熟，考虑囡的身体状况，经过一系列检查和评估，在囡孕期36周的时候，医生准备进行剖宫产。漫长的等待，煎熬跋涉，终将抵达。囡长叹一口气，整个身体轻松了许多，脸上出现了久违的笑容。
丈夫却愈加害怕和恐惧，他不太希望这一天这么快就到来，他脑海里不断地浮现二十年前那个万籁俱寂的深夜，不寒而栗，不祥的预感不可遏制地涌上心尖。上帝眷顾了自己一次，还会有第二次的幸运吗？伤痛随着时间会一天天消磨，忘得一干二净。不过，一旦再次重提和激发，将是渗透骨髓的疼痛。现在，丈夫无疑深有感触。
二十年前一个普通而不愿被提及的夜晚，前置胎盘的囡在进行剖宫产时大出血，还没有来得及享受女儿出生的喜悦，一家人瞬间陷入了绝望。面对病危通知书，丈夫双手不停地颤抖。那一刻，丈夫在想，也许他和囡从此阴阳相隔。
但，幸运的是，妇产科医生硬是把妻子从鬼门关拉了回来。二十年前，抢救妻子的场景依然历历在目，现在丈夫一想到就心有余悸。二十年前，前置胎盘对丈夫而言，也许是毫无概念，陌生而抽象，但经历生死考验后，它是那么直观、熟悉。岁月留下了疤痕，时刻提醒着他，鞭打着他。
囡像变了一个人似的，不再是一个病怏怏的孕妇了。她的臉蛋挂起了幸福的笑容，脸色红润了许多。剖宫产当天，囡早早就起来了，前一晚她睡得很香。她梦见自己老了，和丈夫一起在夕阳西下的黄昏蹒跚，她搀扶着行动不便的老伴。前方活蹦乱跳的是小孙子。囡在孩子的叫喊声中醒来。此时，窗外已是阳光明媚。
囡起床刷牙洗脸。丈夫早已把早餐准备好。囡胃口不错，全部都吃完了。早餐后，囡给窗台的康乃馨浇水，她又把败坏的花瓣扔向窗外。那一刻，囡自然想到了远在他乡的女儿。窗外是一个明媚的初冬，天空湛蓝，晴空万里。虽有丝丝凉意，但却可以感受到阳光温暖。
囡想出去走走，丈夫给囡添了一件外套。丈夫牵着囡的手，木讷的他一语不发。倒是囡在说个不停。从大学恋爱说到结婚成家，从女儿出生说到她上大学，一晃就是二十五年。囡突然停下，很认真地问丈夫，要是我今天死了，你怎么办？孩子怎么办？丈夫听后，连他自己也不知道为什么，控制不住情绪，瞬间火冒三丈。他责怪囡，胡说八道。囡也是随便说说而已，没想到丈夫反应如此强烈。她不明白丈夫怎么了。囡心里也赌了一股子气。两个人一前一后回到病房。丈夫很是后悔，他自己也感觉有些莫名其妙。
囡被缓缓推进产房，丈夫紧紧握着囡的手，一路小跑跟随着前进的推车。他喉咙哽咽，对妻子似乎有千言万语，但一贯木讷的丈夫，最终没有给囡留下只言片语。囡倒是显得十分轻松，面带微笑。囡看着紧张的丈夫，用眼神安慰他。
产房的门“啪”一声关上了，丈夫木然地坐在等待区的椅子上。这里的环境和二十年前没有过多变化，依然陈旧而晦暗，潮湿而阴冷，甚至连椅子也没有更换过，以至于座椅的把手被时光磨得闪闪发光。只是墙上的挂钟不见了，取而代之的是走道悬挂的电子屏幕。
二十年前，同样的地方，同样的场景，囡和丈夫第一个孩子呱呱落地。丈夫看到了囡被推进产房孤单而恐惧的眼神，听到了女儿急促响亮的哭啼声。一个新的生命降临，打破了安静的深夜。丈夫看到女儿第一眼时，整个心都要被融化了。
但是，丈夫更不能忘却医护人员反反复复、急急忙忙进出急救妻子的场景。十几名医护人员从睡梦中被叫醒，火速赶往手术室。丈夫焦急惶恐、难受至极，他双手紧握，来回徘徊，不知如何是好。
五
生儿育女，男人痛痛快快一阵子，女人却含辛茹苦一辈子。
每一个新生命的降临，对女人而言，无疑都是走一道鬼门关。二十年前，囡这一遭鬼门关惊险而过，二十年后的今天呢？还会有那么幸运吗？这段时间，丈夫每天诚惶诚恐，寝食难安，“凶险性前置胎盘”这个揪心的名词反复出现。医生明确地告诉他，囡因第一胎是剖宫产，现在前置胎盘遇上了疤痕子宫，并植入穿透子宫肌层，这无疑是一个恐怖的炸弹。 囡一点也不畏惧，只不过打上麻药睡一觉而已。她心想，自己很快就会醒过来的。囡看到医生和护士有序地忙碌着，大小不一的手术刀、钳子摆放得整整齐齐，看过去一片银白，显得有些刺眼。囡闭上双眼，隐隐约约听着大家在说话，慢慢地迷迷糊糊就睡过去了。
世界似乎停滞不前，周围宁静的一切，让产房外的丈夫心里更加不安。
时间定格在上午11点18分，医生顺利从囡的子宫剖出一名男婴。丈夫看着红润而充满活力的孩子激动不已，甚至不知所措，紧接着情不自禁热泪盈眶，长声哭喊。他要一口气把积淀多年的委屈和压抑一股劲地呐喊出来。他是一个受过高等教育的知识分子，更是一名从穷乡僻壤走出的农家子弟，传宗接代的愚昧与无知，让他一度感到羞耻。他深切地感受到有愧于妻子，自己的优柔寡断，无疑像一双无形的罪恶的手逼向妻子。
睡梦中，囡清晰地听到孩子的哭啼声，她终于可以松一口气了。
囡睁开双眼，一切显得如此明朗与美好，万物生长，蕴含了勃勃生机。
生是一个悠长的过程，死却是在一瞬间寂灭。医院，一个见证生老病死的道场。这里，是生命开始的地方，也是生命终结的地方;这里，也许是人生启蒙的课堂，也许是人生最后的课堂。
囡被医生迅速从产房推进了手术室。鲜红的血液从子宫内部不停地流淌而出，源源不断，囡感觉全身正一点一滴地被掏空，残留下孤零零的肢体，干枯而麻木。囡迷糊感觉到，明朗的世界瞬间变得晦暗，一切正在走向黑暗。
二十年前，同样焦急的丈夫，此刻正暗下决心不再要孩子。但是，伤痛伴随时间慢慢地稀释，最终将忘却，虽偶尔忆起，却不再有锥心之痛。丈夫不断地自责与后悔，自己一向沉稳却在此事上优柔寡断，无疑是将妻子推向死亡边缘的刽子手。
囡的子宫全切除了，昏迷中的囡当然并不知道。
四十五年前，囡从母亲的子宫孕育而出。今天，囡将因为自己的子宫猝然而去，隐忍着无穷疼痛，留下诸多遗憾和不舍。
子宫，形似倒梨形的子宫，紧紧依附于囡身体和灵魂深处，神秘而圣洁，玄妙而深邃，小小的子宫，藏匿着宇宙一样巨大的秘密。子宫，给过囡无限快乐和希望，从豆蔻年华的懵懂，到桃李年华的冲动;从而立之年的不安，到不惑之年的由命。子宫，让囡有过疼痛不堪的往昔，有过焦虑不安的困恼，有过欣喜若狂的愉悦。传统而洁身自好的囡，由衷敬畏、小心翼翼地呵护了它一辈子。
子宫的分离和自我牺牲，并不能挽救早已命中注定的悲剧。堆积如山的纱布预示着囡离死亡越来越近。囡安静地躺在手术台上，身体的血液流得一干二净，就像深秋被害虫叮咬后干瘪的瓜果一样，孤苦伶仃地悬挂枝头。囡意识呆滞而模糊，脸色苍白，四肢厥冷，她努力用全身最后的力量睁大双眼，再看看美好的世界，再看看自己的孩子。
但是，囡的世界一切都是模糊的。
囡似乎听到孩子撕心裂肺的哭啼，似乎听到丈夫歇斯底里的呐喊，似乎听到老人仰天长啸、悲喜交集……这一切声音越来越漂浮，越來越遥远，最终销声匿迹。囡置身于一片黑暗中，身体缓慢地往下沉，巨大的黑色堆积着她，一点点把囡埋葬。囡穿越狭窄而悠长的隧道，隐隐约约看见一道神秘的光……
初冬的黄昏，夕阳西下，斜晖撒落在窗台残败不堪的康乃馨上。
【责任编辑】王雪茜
获得诺贝尔文学奖的女性作家，第三位是挪威的温塞特。1928年。
在中国，我们耳熟能详的外国女作家即使举例二十位，也不能提到温塞特。熟识外国文学史的诸君，列举洋洋大观的文学名著，如数家珍，能够想起《劳伦斯之女克里斯丁》三部曲的人，恐怕寥寥无几。我看到的汉译本出版于1988年6月。
2007年，《金色笔记》获奖，英国女作家多丽丝·莱辛已经八十八岁了。诺贝尔奖不仅没有轻视女性，更没有忽视年迈的女人。我稍微阅读了一下多丽丝的作品，她那清醒的女性意识，至少给了我们一种启迪：女性也是人类的思考者，女性的存在，绝非仅仅是作为配偶身份，她的梦想、她的创作力，和男性一样不应该被任意抹杀。多丽丝两次在婚姻里冲突、突围，直到独身后从容地写作，硬朗而豁达地面对这个男权社会，八十八岁仍然可以对专制、愚昧说“不”，像个小姑娘一样穿着碎花长裙，自由地出入城市和郊外——不能不說，这是二十一世纪的厚道了。女性有了自由发挥的空间，便也有了自我建设的可观能力。若是生在这个时代，那位萨特的情人、敢于表明女权的波伏娃，就没有多少振臂强调《第二性》的优势了。
但二十世纪初，许许多多女性还在牢笼中。《玩偶之家》的娜拉，出走还被看作先锋行为;对婚姻的反叛，常常被鄙视成女性失范。离婚，也无疑是丢人的事情。
温塞特在婚姻上有两件事出人意料。首先，是她成了三十岁老姑娘，嫁人却嫁给了一位有三个孩子的异国画家。这位在罗马的挪威画家，又让温塞特生了三个孩子。其次，有了六个孩子的这对夫妻，虽然极力想幸福，两者之间的裂痕却从未弥合过，直到十三年后只能分道扬镳。离婚那年，温塞特四十三岁，十足的中年妇女，感情寄托似乎无望！这位努力当贤妻良母的女人，被命运捉弄得无比疲惫。然而，这件事发生，含有内在必然作梗的因素，那就是她丈夫娶她时，前妻还活着，很像冤枉又搞笑的罗切斯特对待简爱。与简爱所为大大不同的是，温塞特被婚姻折磨得无从解脱时，投入天主的怀抱，而罗马天主教会接收她为教徒，就必须废除她的婚姻，因此，入教次年，这个婚姻被教会指为不合法，她也就脱离了樊篱。离婚后，温塞特拖着三个孩子离开首都，偏居郊外小镇，在一所古老的房子里，她只能深居简出，闭门谢客，埋头写作。
苦难更打造了文学的深度。
温塞特写作，一开始就触及北欧历史，把文笔伸入普通人的生活以及女性的不幸。也许和研究考古学的父亲有关，和母亲是丹麦与苏格兰混血的特殊遗传有关，温塞特进入文学，就有了一个厚实的社会认识基础。她没有失之浅薄，把文学当个人情感的花露水，应归功于家庭熏陶给她的踏实教育，还由于她近水楼台能很早地接触古代及中世纪的文化，历史学的学习使她严肃对待社会问题，同时养成了严谨对待学问的作风。十七岁开始走上社会，她有十年的秘书经历，也给她以观察社会、忍耐人生的机会和阅历。
薪水和职位，没有挡住温塞特对文学的向往。广泛的阅读，使得这位知识女性个人的见解破土萌芽。她没有别的五花八门的娱乐兴趣，写作，成了感情的需要、思想的出口。即便规规矩矩地上班，坐在办公桌前，她的头脑里也翻腾着故事情节，文学与经理的文件交替出现在凝神中。夜里她把白天的构思整理成文字，作品不可遏止地产生。二十五岁开始，她的新作不断问世。
2
“我的克里斯丁，我回家了，回到你身边来了。”
“如果能够的话，原谅我吧。我的好孩子们，永远不要忘记，你们的母亲在我们同居的这些年中每时每刻关心着你们的幸福，我们之间有过不和，这都是由于我的过错，还由于我没有很好地关心你们的幸福——她爱你们胜过自己的生命……”
这是获奖作品中男主人公埃尔伦的话语，临终前，第一句是对妻子克里斯丁说的，第二句是叮嘱他们的七个儿子。这离世分别的一幕，给婚姻悲剧的纠葛，修正出个结论。爱与痛到此，人间悲情让人叹息！
温塞特用三卷本给我们长篇大论地讲了这个爱情故事。进入修道院学习的年轻姑娘克里斯丁，不顾父母的意愿和有一个好未婚夫的事实，与有妇之夫埃尔伦一见钟情，私奔、怀孕，大着肚子出嫁，婚后丈夫任意妄为导致家庭陷入困境，直到丈夫械斗而亡——美丽纯朴的克里斯丁，饱尝自酿的苦果……最后，她把晚年生活献给朝圣之路，为救一个身染鼠疫的孩子而死。三卷本分别为《花冠》《女主人》《十字架》。
北欧民族的人物性格、宗教文化、宫廷与民间的生活风俗、社会矛盾及人性冲突，都在书中有所展现。
我被书中的故事打动了，从1995年5月我购书于街边，直到现在，我重复阅读不下三次，浩繁内容三百四十八万字，总是拿起来就放不下，好像每一次阅读又能有新的发现。事实上，我的理解和认识也隔年有所不同。
挪威艺术史上还有谁这么值得一看呢？这个边缘小国，多雨多雪，有北极光闪烁，欧洲北端灰冷大海的半岛上，不甚开化，主权常常被邻国掌管，阴冷潮湿，森林苔藓比人口繁密，这极其偏僻的窄狭一地，中文发音很好听的名字，“挪——威”——还有谁被世界声誉认可，并为本民族所自豪的？（当然了，还有戏剧家易卜生，还有画家蒙克。）
同样作为女性，我自然对温塞特兴味盎然。
一点儿都没法忘记小克里斯丁的形象，父母的宠女，童年就聪慧漂亮，一不小心看见山鬼，吓得大哭，而后不久又对教堂的彩色玻璃牵萦凝心。也不能忘记，她长大后，粗粗的发辫垂腰，沉默寡言。修道院里安静内敛的女子，忽然被一个骑马而来的落魄骑士弄得迷瞪瞪，自作主张撕毁婚约，把爱她的父亲、爱她的未婚夫气得沉闷不堪，让所有亲人、邻居失望，只为了嫁给那位轻浮的不能贯彻始终的倔驴子——埃尔伦确实用他的一生害苦了克里斯丁！更不能忘记，生活辛劳，丈夫悖理，克里斯丁仍能默默承受内外压力，爱情植根心底，抚养七个瘦弱的儿子，勇于担负忠诚与纯洁。
开端狂热，有情人终成眷属。但，婚姻却一生包含痛苦，这不顾一切配成了的鸳鸯，恩怨自知，足足证明了疯狂爱情的某种悖论！ 书中是否有温塞特自己命运的影子？应该有吧。
女作家的其它著作显明，探讨北欧历史、书写女性悲剧，是她四十年创作主题的自觉。
3
也许温塞特作品中那争取自由、发展个性的女性力量，在今天已经过时了。爱情冲破束缚，婚姻独立自主，确实算不得新鲜了。
可我对温塞特到底哪一点还有所沉思呢？她给我们的爱情故事，不能说就是个失败的婚姻。很明显，克里斯丁从没有后悔过，即使埃尔伦一时犯浑又找了个女人垫底，克里斯丁也并不对丈夫生厌，有离弃之心。她太爱这个莽撞的骑士了，爱他的才俊，也爱他天性的高傲，知道他的缺点，也毫不影响这种心底的深爱。正如常听到的老套的话，爱没有理由。在后来由丈夫导致的一系列生活困境中，克里斯丁仍端庄地爱着。当那个好心的未婚夫一生不忘前情，总想帮助这个困境之家，临终要对克里斯丁表达深埋的爱情时，克里斯丁生气地拦住他弥留之际的嘴巴，只是不能自控地要表明她没有后悔自己的选择，她对自己的爱情一如既往，忠贞不二。好样的女子！什么叫勇气和内秀，看似柔弱的克里斯丁，给了我们答案。
不过，我们还是扭过头看看作者，把文艺小说放在一边！
温塞特获奖十二年后，德国法西斯占领了挪威。由于二战前温塞特就警觉法西斯的险恶，曾经发表文章抨击法西斯主义，而且文章也在德国发表，纳粹分子对温塞特的态度可想而知了。他们在德国封杀她的作品，入侵挪威，温塞特更是法西斯必拔的钉子。因此，温塞特流亡海外。暂居美国的温塞特，对法西斯的揭露没有停止。她写下《逃向未来》《挪威的幸福时光》，怀念祖国，指控法西斯的不义与罪恶。她还把几个儿子送上战场。
战后，温塞特重返祖国挪威，并继续写作，直到六十七岁去世。温塞特的诺贝尔奖金，全部赠给了社会及慈善机构，她追求的是使不幸的人们脱离苦难。
我曾听过一个说法：艺术家的作品境界和艺术家本人是两码事。这就相当于说南瓜藤上长出了狗尾巴花。我以为那是阅读者挂一漏万。生活中我们常常犯停留于表面的错误，被字词迷惑，或者被作品之外的某些因素误导。明眼人对作品的内在价值能够做出更准確的判断。无论哪种艺术品的成色、含金量，都是直接与创作者的品质有关的，你可以技法高明，但你无法境界超拔，这就是作品不可替代的特定价值，亦不可模仿。艺术家进入神圣之列，如但丁、托尔斯泰，并非雕虫小技者一个鹞子翻身就可以企及。什么在指引着艺术工作者走向大家气度，是与灵魂相关的事情。
温塞特纯情的信念使她从没有偏离正道。这个富有责任心的女人，就和小说中的克里斯丁一样，不仅选择了自己的爱情，也同时肩负起爱情的责任，六个子女无论在婚姻中还是在单亲后，都没有失去厚重的母爱。二战中，她的立场也毫不含糊，为正义而呼。她的作品既是她生活道义的注解，也与她一以贯之的做人姿态平行。温塞特是真正拥有勇气和爱心的作家。
这不是顺境中的自然而然，而是逆境中的自觉坚持。
这位十一岁就失去父亲的女人，很早就懂得重担的意味，而婚姻失利，她更明白了人性的局限，从而选择灵魂的光明。可以说，温塞特活得并不轻松，形同三部曲书中的克里斯丁一生承担生活的重压一样，温塞特少年没了父亲，中年不得不独身，晚年儿子牺牲在战场上，如果人格不够高贵，这足足一辈子的不幸，很可能使她变得冷漠和平庸。然而，温塞特的大爱之心从未减弱过热量，她生平的奇观，不在于获得诺贝尔奖一项荣耀，而是身为一个女性，当花冠生出了密集的尖刺，额头和心头都有着难以忍受的刺痛，她能够恒久忍耐，用信念来完成生活的责任。
【责任编辑】王雪茜
花 冠
小 山
小山，本名贾秀莉，出生于辽宁丹东市，在辽南长大，毕业于辽宁大学历史系。现居福州市。中国作家协会会员，主要创作童话、诗歌、散文，作品多次获奖，出版专著《天香·圣经中的女人》《紫紫村童话》《羊收到狼的信》等。
一
女人的子宫，给女人希望，也让女人绝望。
走进囡的病房，最先看到的是靠窗桌子上摆放的一簇康乃馨，花儿体态玲珑，芳香清幽，阳光温柔地洒落在鲜花上，温馨而充满生机，在阳光的照射下，“早日康复”几个字显得闪闪发亮。囡时不时凑到花跟前，闭上眼睛深情地闻一闻，香气袭人，她缓缓地舒了一口气。
花是女儿送的，女儿不在囡的身边，花是女儿网购的。
不惑之年的囡，怀孕28周时被救护车紧急送到了医院。囡是睡觉前在洗手间漱洗时突然晕倒的，洗漱的杯子“叮当”一声摔下，打破了囡和丈夫迎接新生命降临平静而充满期待的日子。当时，丈夫正在客厅拖地，听到响声，他一边喊囡，一边推开洗手间，只见囡躺在地板上。
医生的诊断是，囡患有妊娠期高血压，并明确是前置胎盘。怀孕20周的时候，囡就开始头晕脑胀，每天都感觉整个世界在旋转，经常眼前瞬间漆黑一片，几次差点站不稳倒下。丈夫用手机不断地搜索“妊娠期高血压”“前置胎盘”几个字，眼前反复出现“昏迷”“抽搐”“大出血”“死亡”这些刺眼的词语，这让他胆战心惊和不知所措。丈夫心里比谁都明白，前置胎盘就像在肥沃的土地里面播下一颗生命力顽强的种子，一切都将命中注定。因为种子一旦撒下去就死死地固定，野蛮生长，无法移植。他不由自主地设想各种糟糕而可怕的结果，一个个骇人的场景浮现在脑海里，他强迫自己不要去想，但越是这样，越无法控制。从要不要再生一个，到反复折腾好不容易怀上，优柔寡断的丈夫几乎从来没有表明过自己的态度。
囡当然知道丈夫内心真实的想法，所以她果断决定再生一个。囡晕倒住院后，丈夫更多的是后悔和畏惧，向来稳重的自己本不应该冒这个险。他坐在妻子床前，一刻也不敢离开。
囡静静地躺卧在病床上，看上去精神比入院时好了许多，她左手拿着咬了一半的苹果，右手不停地抚摸着自己隆起的大肚子。囡时不时感觉到肚子里的孩子在翻身、踢脚、打拳，此刻她心底有说不出的幸福。这一切，都源于自己是一个女人，子宫里的秘密，让作为母亲的囡，有了无限期待。从子宫到心脏，一根无形的细线每时每刻牵引着，让囡按捺不住喜悦，也让囡不自觉地莫名紧张。 这是囡和丈夫的第二个孩子，他们已经有一个二十岁的女儿。年轻时，囡和丈夫想过暗地里偷偷再要一个孩子，但最终没有付诸行动。当年，囡还是一名小学教师，丈夫刚刚从学校到乡政府工作。一切囡都盘算好了，自己带薪休假一年，到老家把孩子生下来，然后寄养在农村亲戚家，长大后再接回城里来上学，找一个理由说是乡下的亲戚。但，囡几次下定决心，都被小心谨慎的丈夫制止了。毕竟，囡夫妻俩都是公职人员。
但，凡事都是难以预料的。十多年过去了，现在囡肚子里又孕育了新的生命。人到中年，如愿以偿实现了年轻时梦寐以求的事情，这当然是一件大喜事，但丈夫心里常常有种不安和不祥之感，毕竟囡是上了年纪的女人。
二
囡个子不高，娇小而脆弱，头发已经白了一大半。入院时，囡住在普通病房，四人一间，加上陪护的家属，病房成了人堆，黑压压一片，连进脚的地方都没有。后来，囡换到了VIP病房，条件当然好多了，关键是自个清静了。之前，囡在普通病房呆得很不自在，病房里她年龄最大，加上一头白发，来探望孕妇的家属老是盯着囡看个不停，眼神似乎充满了疑惑和不解，有的甚至故意凑到囡病床前，进一步确认她究竟是不是孕妇。VIP病房有冰箱、电视机、洗衣机，有橱柜、沙发、桌椅，还有梳妆台，比家里的卧室差不到哪里去，晚上丈夫就躺在沙发上睡觉。
女儿是前年九月份到外地念书的，囡和丈夫虽有不舍，也时常挂念，但也感觉一下轻松了许多，女儿长大了，他们终于可以松一口气了。但仅仅过了一个月，在丹桂飘香的一个夜晚，囡和丈夫平静的生活彻底被打乱了。这一天来得太慢，慢得二十年都过去了，女儿都到了谈婚论嫁、生儿育女的年龄;这一天来得太快，快得囡和丈夫措手不及。他们终究还是抓住了时间和岁月的尾巴。有机会，就会有希望。
每晚七点必看《新闻联播》的丈夫，当晚听到主持人字正腔圆地说，“全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策”。丈夫起初不太相信，但他感觉自己真真切切听到了。丈夫显得有些激动，他把正在厨房洗碗筷的囡叫到客厅来。囡不知道发生什么事了，责怪丈夫大惊小怪，知道全面放开二孩了，囡嘀咕了一句，咱们还生啊？都快做外公外婆的人了。
丈夫显然掩饰不住内心的兴奋和焦急，仿佛有一只活蹦乱跳的野兔在他全身上蹿下跳，他想舒展喉咙，大声呐喊，把身体里的野兽吐出来。丈夫感觉客厅不足以容下自己全身释放的感情，他找借口走出家门下了楼，绕着小区一圈一圈转，越走越快，脚步总停不下来。他不断地想，一幅幅画面左右着他：妻子怀胎十月的无限期盼，分娩时的疼痛不堪，抚养时的含辛茹苦。他想到女儿出生时，父母铁一样凝重的面部表情，唉声叹气的语气。他想到，很长一段时间里，闭塞而落后的村庄总有人背地里指指点点说，读书拿工资有啥用，生一个女儿，断子绝孙。“断子绝孙”，是一个再难听不过的刺耳词语了，它无疑深深地刺痛丈夫的每一根神经。它更像一条鞭子无情地狠狠地抽打一家人的脊梁骨，留下一阵阵刺骨的疼痛，渗透他们每一根细胞，无论如何摆脱，只能留下更深的烙印。
但，现在一切将发生变化，一切都有可能推翻。就在丈夫不停地在小区走动的时候，村里的父亲打来电话。显然，父亲刚刚也看了《新闻联播》。电话里头声音太大，沙哑而高亢，以至于丈夫不敢把手机紧贴着耳朵。要不是囡的一个电话，丈夫也不知道会在小區走到什么时候。当晚，囡和丈夫沉默不语，简单洗漱之后上床睡觉，两个人却怎么也睡不着，辗转反侧一晚。
三
夫妻俩沉默了十天半个月，最终还是囡开口了。囡说，咱们还是试一试，再生一个吧！丈夫一愣，半天才明白过来。他做梦都想得到这样的答案，但同样也畏惧这一句。这一试，便是一年多漫长的煎熬。
囡先是从乡下弄来一副人家祖传的生男秘方。淫羊霍、肉苁蓉、全当归、仙茅、菟丝子、艾叶等，一连串的中药，五花八门，大部分他们未曾见过，也未听说过。丈夫捏住鼻子，一股劲地喝下去了。囡用手机清楚地记下自己的安全期、危险期，待真到了排卵期的日子，丈夫却怎么也不行。囡不停地安慰丈夫，不停地鼓励丈夫，但他就是找不到感觉，身体就像睡着了似的，死水一般寂静，怎么也无法呼醒。囡倒是一点不急躁，她耐心地等待着丈夫。囡悄悄地对丈夫说，会不会灯太刺眼了？于是他们把灯关了。在一片漆黑之下，他们又折腾了半天，还是不行，又不得不把灯开了。囡又建议，要不放些音乐吧！丈夫的注意力又转移到音乐上面，更是不行。前一阵子还好好的，怎么到现在一说怀孩子就不行了呢？丈夫难受至极，憋着一肚子气，没有出口;他又觉得可笑至极，这是干嘛，何必折腾呢？
再要一个孩子的事情，囡和丈夫当然不能和女儿说。怎么样才能说出口呢？一大把年龄了，想想这事就害臊，更何况他们还怕女儿有过激反应。囡在网上看到过这样一个视频：一个五六岁的姐姐抱住襁褓中的弟弟，正唱歌哄他睡觉，突然头朝地把弟弟往地上一扔。还有些孩子听到父母要生二胎，以死相逼。想想这些，囡感觉后怕。当然，囡不担心这些，她顾虑的是，女儿都是成年人了，此时自己再生一个孩子，多尴尬。女儿放假回到家中，看到囡每天都在偷偷地熬药，以为父亲生病了，囡怕女儿担心告诉了她。让囡和丈夫没有想到的是，女儿知道他们想再要一个孩子时，竟笑个不停。无论父母怎样选择，女儿都是尊重的。但是，女儿的笑让囡心里捉摸不透，也许和自己一样，女儿也觉得尴尬吧！
折腾了半年时间后，囡建议丈夫还是到医院去看看。一通检查之后，医生说，身体没有任何问题啊！正常的男人面对自己的妻子怎么会毫无反应呢？虽说岁月不饶人，但自己也才四十出头啊！思来想去，丈夫得出的结论是：命中注定，囡是怀不上了。那就算了吧！
生是一个悠长的过程，万马奔腾的竞赛，浩浩荡荡，鱼贯而入，一颗奔跑最快的精子顺利抵达终点，便是生命孕育的开始。
一年之后，意想不到的是，囡竟然意外怀上了。囡到菜市场买菜，转了几圈后，也不知道买什么。囡跟菜摊的老板娘说，不知道吃什么，老是反胃。老板娘不经意间回了一句，你是不是怀孕了？这一句无心之言提醒了囡。丈夫从药店买来试纸，不一会儿就显示了两条杠。 丈夫并没有想象中的激动与兴奋，更多的是忧心忡忡和焦虑不安。丈夫比囡更加清楚，对于一个四十多岁的高龄孕妇而言，十月怀胎无疑是一个步步惊心、漫长而布满荆棘的过程，每迈出一步都得小心翼翼。孩子在子宫里一天天长大，无限期盼伴随一片畏惧，丝丝幸福伴随种种害怕。小小的子宫，藏匿了一个个巨大的秘密，还有无限而未知的故事，这可能是一个让人皆大欢喜的喜剧，也可能是一个让人悲痛欲绝的悲剧。故事的结局谁也无法预料，就像随手丢硬币，是荷花的一面，还是数字的一面，只有到最后呈现的那一刻才会揭晓。
一种不祥的预感笼罩着丈夫，囡的身体已经安装了一颗定时炸弹，随时可能在毫无防备之中突然爆发，让眼前的幸福粉身碎骨、灰飞烟灭。而这个炸弹的制造者，是他自己。囡并不会去想这些，生育的漫长过程自己有过切身的体会，只不过自己年龄稍微大些，理所当然身体会有更多不适。
也不知道从什么时候开始，女儿送来的康乃馨开始枯萎凋谢，一片片精致的花瓣掉落在窗台，颜色渐黑，走向腐烂。囡随手拾起，扔出窗外，花瓣随风缓慢飘落。
四
入院一个月后，囡的病情越来越严重。囡无时无刻不感到恶心，也没有任何胃口，肚子翻江倒海地折腾。憔悴的囡不停地呕吐，病床边的丈夫轻轻拍打着她的后背。囡两眼泪水汪汪，她看着丈夫，双眼模糊，囡把目光转向窗台的康乃馨，也是一个模糊的影子。囡心底突然掠过一阵阵从未有过的恐惧，她似乎有些莫名地害怕。但，囡没有吭气，她不想让丈夫担心。随着病情一天天加重，囡几次突然出现深度抽搐昏迷。丈夫看着囡牙关紧闭，眼球固定地直视着自己，身体不停地剧烈抽动，嘴里不住地嘟咕着什么。丈夫紧紧地抓着囡的双臂，大声地喊着囡的名字。丈夫吓得直冒大汗，死亡的恐惧猝不及防袭来，他以为囡将离自己而去。不过，囡慢慢地睡着了。
囡苏醒后，并不知道所发生的一切。
囡感觉身体舒服了许多，她不断地抚摸着肚子里的孩子，很满足，也很幸福。
孩子一天天成熟，考虑囡的身体状况，经过一系列检查和评估，在囡孕期36周的时候，医生准备进行剖宫产。漫长的等待，煎熬跋涉，终将抵达。囡长叹一口气，整个身体轻松了许多，脸上出现了久违的笑容。
丈夫却愈加害怕和恐惧，他不太希望这一天这么快就到来，他脑海里不断地浮现二十年前那个万籁俱寂的深夜，不寒而栗，不祥的预感不可遏制地涌上心尖。上帝眷顾了自己一次，还会有第二次的幸运吗？伤痛随着时间会一天天消磨，忘得一干二净。不过，一旦再次重提和激发，将是渗透骨髓的疼痛。现在，丈夫无疑深有感触。
二十年前一个普通而不愿被提及的夜晚，前置胎盘的囡在进行剖宫产时大出血，还没有来得及享受女儿出生的喜悦，一家人瞬间陷入了绝望。面对病危通知书，丈夫双手不停地颤抖。那一刻，丈夫在想，也许他和囡从此阴阳相隔。
但，幸运的是，妇产科医生硬是把妻子从鬼门关拉了回来。二十年前，抢救妻子的场景依然历历在目，现在丈夫一想到就心有余悸。二十年前，前置胎盘对丈夫而言，也许是毫无概念，陌生而抽象，但经历生死考验后，它是那么直观、熟悉。岁月留下了疤痕，时刻提醒着他，鞭打着他。
囡像变了一个人似的，不再是一个病怏怏的孕妇了。她的臉蛋挂起了幸福的笑容，脸色红润了许多。剖宫产当天，囡早早就起来了，前一晚她睡得很香。她梦见自己老了，和丈夫一起在夕阳西下的黄昏蹒跚，她搀扶着行动不便的老伴。前方活蹦乱跳的是小孙子。囡在孩子的叫喊声中醒来。此时，窗外已是阳光明媚。
囡起床刷牙洗脸。丈夫早已把早餐准备好。囡胃口不错，全部都吃完了。早餐后，囡给窗台的康乃馨浇水，她又把败坏的花瓣扔向窗外。那一刻，囡自然想到了远在他乡的女儿。窗外是一个明媚的初冬，天空湛蓝，晴空万里。虽有丝丝凉意，但却可以感受到阳光温暖。
囡想出去走走，丈夫给囡添了一件外套。丈夫牵着囡的手，木讷的他一语不发。倒是囡在说个不停。从大学恋爱说到结婚成家，从女儿出生说到她上大学，一晃就是二十五年。囡突然停下，很认真地问丈夫，要是我今天死了，你怎么办？孩子怎么办？丈夫听后，连他自己也不知道为什么，控制不住情绪，瞬间火冒三丈。他责怪囡，胡说八道。囡也是随便说说而已，没想到丈夫反应如此强烈。她不明白丈夫怎么了。囡心里也赌了一股子气。两个人一前一后回到病房。丈夫很是后悔，他自己也感觉有些莫名其妙。
囡被缓缓推进产房，丈夫紧紧握着囡的手，一路小跑跟随着前进的推车。他喉咙哽咽，对妻子似乎有千言万语，但一贯木讷的丈夫，最终没有给囡留下只言片语。囡倒是显得十分轻松，面带微笑。囡看着紧张的丈夫，用眼神安慰他。
产房的门“啪”一声关上了，丈夫木然地坐在等待区的椅子上。这里的环境和二十年前没有过多变化，依然陈旧而晦暗，潮湿而阴冷，甚至连椅子也没有更换过，以至于座椅的把手被时光磨得闪闪发光。只是墙上的挂钟不见了，取而代之的是走道悬挂的电子屏幕。
二十年前，同样的地方，同样的场景，囡和丈夫第一个孩子呱呱落地。丈夫看到了囡被推进产房孤单而恐惧的眼神，听到了女儿急促响亮的哭啼声。一个新的生命降临，打破了安静的深夜。丈夫看到女儿第一眼时，整个心都要被融化了。
但是，丈夫更不能忘却医护人员反反复复、急急忙忙进出急救妻子的场景。十几名医护人员从睡梦中被叫醒，火速赶往手术室。丈夫焦急惶恐、难受至极，他双手紧握，来回徘徊，不知如何是好。
五
生儿育女，男人痛痛快快一阵子，女人却含辛茹苦一辈子。
每一个新生命的降临，对女人而言，无疑都是走一道鬼门关。二十年前，囡这一遭鬼门关惊险而过，二十年后的今天呢？还会有那么幸运吗？这段时间，丈夫每天诚惶诚恐，寝食难安，“凶险性前置胎盘”这个揪心的名词反复出现。医生明确地告诉他，囡因第一胎是剖宫产，现在前置胎盘遇上了疤痕子宫，并植入穿透子宫肌层，这无疑是一个恐怖的炸弹。 囡一点也不畏惧，只不过打上麻药睡一觉而已。她心想，自己很快就会醒过来的。囡看到医生和护士有序地忙碌着，大小不一的手术刀、钳子摆放得整整齐齐，看过去一片银白，显得有些刺眼。囡闭上双眼，隐隐约约听着大家在说话，慢慢地迷迷糊糊就睡过去了。
世界似乎停滞不前，周围宁静的一切，让产房外的丈夫心里更加不安。
时间定格在上午11点18分，医生顺利从囡的子宫剖出一名男婴。丈夫看着红润而充满活力的孩子激动不已，甚至不知所措，紧接着情不自禁热泪盈眶，长声哭喊。他要一口气把积淀多年的委屈和压抑一股劲地呐喊出来。他是一个受过高等教育的知识分子，更是一名从穷乡僻壤走出的农家子弟，传宗接代的愚昧与无知，让他一度感到羞耻。他深切地感受到有愧于妻子，自己的优柔寡断，无疑像一双无形的罪恶的手逼向妻子。
睡梦中，囡清晰地听到孩子的哭啼声，她终于可以松一口气了。
囡睁开双眼，一切显得如此明朗与美好，万物生长，蕴含了勃勃生机。
生是一个悠长的过程，死却是在一瞬间寂灭。医院，一个见证生老病死的道场。这里，是生命开始的地方，也是生命终结的地方;这里，也许是人生启蒙的课堂，也许是人生最后的课堂。
囡被医生迅速从产房推进了手术室。鲜红的血液从子宫内部不停地流淌而出，源源不断，囡感觉全身正一点一滴地被掏空，残留下孤零零的肢体，干枯而麻木。囡迷糊感觉到，明朗的世界瞬间变得晦暗，一切正在走向黑暗。
二十年前，同样焦急的丈夫，此刻正暗下决心不再要孩子。但是，伤痛伴随时间慢慢地稀释，最终将忘却，虽偶尔忆起，却不再有锥心之痛。丈夫不断地自责与后悔，自己一向沉稳却在此事上优柔寡断，无疑是将妻子推向死亡边缘的刽子手。
囡的子宫全切除了，昏迷中的囡当然并不知道。
四十五年前，囡从母亲的子宫孕育而出。今天，囡将因为自己的子宫猝然而去，隐忍着无穷疼痛，留下诸多遗憾和不舍。
子宫，形似倒梨形的子宫，紧紧依附于囡身体和灵魂深处，神秘而圣洁，玄妙而深邃，小小的子宫，藏匿着宇宙一样巨大的秘密。子宫，给过囡无限快乐和希望，从豆蔻年华的懵懂，到桃李年华的冲动;从而立之年的不安，到不惑之年的由命。子宫，让囡有过疼痛不堪的往昔，有过焦虑不安的困恼，有过欣喜若狂的愉悦。传统而洁身自好的囡，由衷敬畏、小心翼翼地呵护了它一辈子。
子宫的分离和自我牺牲，并不能挽救早已命中注定的悲剧。堆积如山的纱布预示着囡离死亡越来越近。囡安静地躺在手术台上，身体的血液流得一干二净，就像深秋被害虫叮咬后干瘪的瓜果一样，孤苦伶仃地悬挂枝头。囡意识呆滞而模糊，脸色苍白，四肢厥冷，她努力用全身最后的力量睁大双眼，再看看美好的世界，再看看自己的孩子。
但是，囡的世界一切都是模糊的。
囡似乎听到孩子撕心裂肺的哭啼，似乎听到丈夫歇斯底里的呐喊，似乎听到老人仰天长啸、悲喜交集……这一切声音越来越漂浮，越來越遥远，最终销声匿迹。囡置身于一片黑暗中，身体缓慢地往下沉，巨大的黑色堆积着她，一点点把囡埋葬。囡穿越狭窄而悠长的隧道，隐隐约约看见一道神秘的光……
初冬的黄昏，夕阳西下，斜晖撒落在窗台残败不堪的康乃馨上。
【责任编辑】王雪茜