论文部分内容阅读
吾乡邵阳向西而行两三百里,有一地,山川奇崛,鬼雄人杰。那里的日月似乎与其他地方的日月不是同一个,那里的人鬼仿佛与其他地方的人鬼也不是同一群,且多年来,那里的天人相隔很近,人鬼未曾分别,那里的阎王老子与玉皇大帝在同样高的王座上打盹、或者行使权柄,而领袖却与庶民隔得山重水复。
此地是湘西。中国的望气家动不动就说这里有天子气,那里有帝王气,那么湘西凝聚的,始终是一团巫气、鬼神气。得此气者,日月成化,氤氲造化,便成独树一帜的鬼才。我的一位姓田的朋友就是其中之一。这位姓田的朋友想必不是春秋战国时曾王霸于诸国的田氏家族的后人,因为他乃土家族之后裔—这个族群,以出土司与土匪而著名。毫无疑问,“田”与“土”是我的这位作家、编辑家朋友身上重要的印记。“田”是他的姓,也是他的田园与家园,是出产粮食和埋葬先人的地方;至于“土”,既是他的族,也是他的生命起源、着落之处。
我认识这位姓田的朋友时日并不久长,但我近读其文、远观其人,便感受到了他身上那种深厚沉郁却也可以飞扬升腾的土地情怀。此种情怀,尤其是在他多贪了几杯、而我也多贪了他的几杯之后,便与酒一起流淌出去、流露出来。中国从不乏乡土作家,但他们的乡土与我这位朋友的乡土完全不是一回事:别人的乡土里种豆种麦,他在乡土里种刀种戈;别人的乡土里人物如植物般静止,而他的乡土里的人是行动的,不止是行动,而且是挥剑的侠者、手持重兵器的刀客。总体上说来,人家的土地就是土地,而他的土地却是一方飞毯,只要他勤快些,多动一动笔,那块土地便总可以飞起来,能够降落于都市房屋的顶层,也可抵达世界的任何一个地方。生于土地而不粘连于土地,在土地上不像别人那样用蛮力而更多地使用想象力,是我对这位田姓朋友文字的粗浅观察。有想象力的人不免放任,我的这位姓田的朋友亦如是。我无法想象他当年是如何从戒律森严的部队中打滚过来,也无法想象在繁忙的编辑家生涯中他又如何做到维持一本名刊声誉几十载而不坠,我的想象力不够。在支架装进他的心脏、血糖血脂等“三高”高山仰止之时,我见他依然是酒桌上的勇士,指尖上不时地灰飞烟灭。我对他唯一的批判来自于他对自己肉体的不太尊重(或许是太尊重,需要烟酒来供之?),而我对他最大的赞美则在于他对朋友精神上的尊重,至少我是其中极大的受益者之一。这种受益绝不是因为喝了他的酒、抽了他的烟,而是一种精神上的激荡或者说荡涤。对于这位长我一轮、乃是父执辈的家伙,我们常常你打我一拳,我打你一拳,互相勾肩搭背、抚顶捶胸,但常常在这个时候,我的内心是敬的、诚的,只是把这种诚敬换成了一种没大没小的表达。这时候,我亦常觉邵阳与湘西相距无几。
我的这位朋友,便是田瑛。昔日的屈原大夫曾从湘西的边缘地带涉江而过,徘徊不前,步步追怀他的疼痛的故国;昔日的沈从文先生从凤凰出走,以其文字的温润,浸渍于整体的文化中国,那么,我的这位姓田的朋友,则在他的文字中、人生里,做他的桀骜不驯的性情土匪。此等土匪,我愿以土司敬之。
此地是湘西。中国的望气家动不动就说这里有天子气,那里有帝王气,那么湘西凝聚的,始终是一团巫气、鬼神气。得此气者,日月成化,氤氲造化,便成独树一帜的鬼才。我的一位姓田的朋友就是其中之一。这位姓田的朋友想必不是春秋战国时曾王霸于诸国的田氏家族的后人,因为他乃土家族之后裔—这个族群,以出土司与土匪而著名。毫无疑问,“田”与“土”是我的这位作家、编辑家朋友身上重要的印记。“田”是他的姓,也是他的田园与家园,是出产粮食和埋葬先人的地方;至于“土”,既是他的族,也是他的生命起源、着落之处。
我认识这位姓田的朋友时日并不久长,但我近读其文、远观其人,便感受到了他身上那种深厚沉郁却也可以飞扬升腾的土地情怀。此种情怀,尤其是在他多贪了几杯、而我也多贪了他的几杯之后,便与酒一起流淌出去、流露出来。中国从不乏乡土作家,但他们的乡土与我这位朋友的乡土完全不是一回事:别人的乡土里种豆种麦,他在乡土里种刀种戈;别人的乡土里人物如植物般静止,而他的乡土里的人是行动的,不止是行动,而且是挥剑的侠者、手持重兵器的刀客。总体上说来,人家的土地就是土地,而他的土地却是一方飞毯,只要他勤快些,多动一动笔,那块土地便总可以飞起来,能够降落于都市房屋的顶层,也可抵达世界的任何一个地方。生于土地而不粘连于土地,在土地上不像别人那样用蛮力而更多地使用想象力,是我对这位田姓朋友文字的粗浅观察。有想象力的人不免放任,我的这位姓田的朋友亦如是。我无法想象他当年是如何从戒律森严的部队中打滚过来,也无法想象在繁忙的编辑家生涯中他又如何做到维持一本名刊声誉几十载而不坠,我的想象力不够。在支架装进他的心脏、血糖血脂等“三高”高山仰止之时,我见他依然是酒桌上的勇士,指尖上不时地灰飞烟灭。我对他唯一的批判来自于他对自己肉体的不太尊重(或许是太尊重,需要烟酒来供之?),而我对他最大的赞美则在于他对朋友精神上的尊重,至少我是其中极大的受益者之一。这种受益绝不是因为喝了他的酒、抽了他的烟,而是一种精神上的激荡或者说荡涤。对于这位长我一轮、乃是父执辈的家伙,我们常常你打我一拳,我打你一拳,互相勾肩搭背、抚顶捶胸,但常常在这个时候,我的内心是敬的、诚的,只是把这种诚敬换成了一种没大没小的表达。这时候,我亦常觉邵阳与湘西相距无几。
我的这位朋友,便是田瑛。昔日的屈原大夫曾从湘西的边缘地带涉江而过,徘徊不前,步步追怀他的疼痛的故国;昔日的沈从文先生从凤凰出走,以其文字的温润,浸渍于整体的文化中国,那么,我的这位姓田的朋友,则在他的文字中、人生里,做他的桀骜不驯的性情土匪。此等土匪,我愿以土司敬之。