论文部分内容阅读
冯克利这几年比较关心“前近代”和“近代早期”。他的微博2014年已停更,标签仍写着“干脏活的”。就像他翻译的每本书一样,他说这是他的态度,不管别人懂不懂。
2001年,有位香港学者见到了来港访学的冯克利,得知眼前这个人就是《学术与政治》的译者后,连说“你翻译得太好了”,专门请他吃了顿饭。冯克利回到济南后,给这位学者寄了一本签名版的《学术与政治》。
这是众多译作中,冯克利最看重的一部。在他看来,很多学者也是因为这本书知道了他。这种读书人之间特有的相遇,就像他翻译韦伯著作时与其灵魂产生碰撞的感觉一样,让他“喜悦”,而且“社会有反响,说明没瞎忙”。
冯克利与友人共同翻译的《民主新论》,自1992年出版以来,至今仍是政治学学子的案头必读书。随后《乌合之众—大众心理研究》(下称《乌合之众》)、《致命的自负》《哈耶克文选》《邓小平时代》等陆续出版,它们在公共思想领域有着不可替代的地位。萨托利、哈耶克、韦伯、勒庞、傅高义等西方大师的思想带着冯克利的痕迹,进入中文阅读群体。
译作之外,他说他的写作多为“应景”,“看到那么多大师的作品,自己都没有勇气写东西了”。但是,这颗于济南历山脚下出发,以字作为武器的“大脑”,通过译作展示他的态度,以求能行“匡正社会”之效。
近些年带学生、关注公共空间的同时,他把精力也放在引进保守主义著作上,他认为保守主义在中国被大大低估。他不太喜欢与学术圈的人打交道,认为他们“有学识,没个性”。他的朋友更多来自企业界、法律界。他说中国学术界要“警惕西方学术规范,它就像是中国很早之前的八股文,强调逻辑化”。
不久前,高全喜从上海回北京,路过济南时找他喝了顿酒,告诉他说,自己正在编《民国法政丛书》。
众多的细节中,他感知到了时代风气的变化,“但怎么变,变化有多大不好说”。
从别墅到农家乐需要步行15分钟,冯克利选择让家人开车带着一行人去吃饭。在等菜上桌的间隙里,他说着哈耶克和人工智能,感慨哈耶克带给他的感触:人类是在合作中发展的,而不是在竞争中。
7月的濟南闷热。入夏以来,冯克利就住到了郊外,那里有一栋他2016年才入手的小产权别墅,距离他在市里的家需要半个小时车程。他不会开车,往来基本依靠家人。
其他别墅周末才会有人,冯克利则一直都在。有时住在市里的家人不放心,就看别墅附近的监控录像。“山脚下,那么多房子,不是周末的话,往往就我们一处房子亮着灯。”
冯克利把烦闷夏天里读书、写作的时光放到了这里。家人认为他在生活琐事方面“小错不断”,所以尽量不让他沾手。希腊船长送的烧烤炉子,如果来自克里米亚的女婿没时间操作,谁都吃不上“好吃的烤肉”。妻子不愿住在别墅,但是冯克利的生活又需要她打理,有些事情,譬如说从北京等地寄过来的文件、书稿需要衔接,她索性也就当起了家与别墅之间的“快递”。
冯克利爱喝酒,很多时候晚上在家里喝洋酒;女儿没怀孕前,还能陪他喝一杯。他有一个用来装酒的小柜子。摄影师建议他站在酒柜前拍张照片,他笑笑说“形象不太好吧?!”但还是站在柜子前挡住众多的酒瓶子,“摆拍”了一张照片。
山东有两个“冯克li”名声在外,另一位是《老照片》主编冯克力。身边学术圈的人都说他俩是山东的骄傲。两人住在同一条马路的两侧,不时有些互动。有人寻到山东来,偶尔会把两人搞混了,这样的乌龙也成为了佳话。
冯克利自认为是一个“边缘人士”,但还是有很多人通过各种渠道找到他,邀约讲课、翻译、写作抑或是采访。他认同“这背后的原因是思想的价值与力量”的说法。近些年来,除了官方媒体外,还有一些新媒体也找过来约稿,稿费比传统媒体高,他也因此认为“如果可以一直这样,写字的人就能凭着手艺有一个体面的生活”。
现在的冯克利,有时也反省自己为什么总把关注的焦点放在政治思想上,“可能还是跟自己的家庭生活,以及对这个社会的期待有很大的关系”。
冯克利的父母都是党的干部,文革时受冲击比较大,“母亲自杀,父亲甚至有一段时间被视为‘叛徒’,逃到外地去”。
文革10年,冯克利经常处于孤苦伶仃的状态,“虽说没受多少罪,但确实不是正常的家庭生活”。大的政治环境,以及父母为了事业投身革命,后来又遭遇种种磨难这样的经历,让冯克利开始思考。“就是你想绕开政治都不可能。因为你总能感到一些不公平。你就会想这些不公平背后的原因是什么,自然而然就会提出一些问题,而这些问题的答案都会和政治有关系。”
这样的背景以及关心政治的倾向,对于当时出身于知识分子、干部家庭的群体来说是一个普遍现象。作为其中的个体,冯克利试图通过不断阅读、翻译和传播,来回答自己以及他的读者“更多个为什么”。
其中的媒介是语言。
冯克利学习英语始自70年代后期。1975年,20岁的冯克利进入山东省图书馆工作。当时馆里有很多旧的外文书籍,还有从教会里收来的英文书,“看了以后干着急,因为看不懂”。冯克利加紧学英语,为的是“给自己开一扇窗户”,就是朴素地想满足自己看闲书的愿望,“从没想过要成为译者”。
1977年恢复高考时,冯克利的英语大概考了满分,但是外语成绩是参考分,不算在正常总分数内,而他的数学考得不好。所以那一年,等来的是省内一所师范大学的录取通知书;因为不是自己理想中的大学,冯克利就没去读大学,继续在省图书馆工作。几年之后,“以工代干”地读了武汉大学的函授班,成为另一种形式的“大学毕业生”。
至1982年,省图书馆工作的这段时间里,冯克利打好了英语阅读的基础。“虽然可选择的阅读量不多,但是英语阅读能力得到了很好的提升。” 之后,由省图书馆进入省社科院工作,让冯克利的英语阅读能力突飞猛进。因为省社科院要建自己的图书馆、资料室,需要买外文资料,“那时候会外文的人很少,可以说几乎没有”,省社科院就委托他去订相关外文文献。冯克利就把自己喜欢看的书单也加了上去。“好在省社科院经费比较充足”,优秀的外文资料经过冯克利的筛选,源源不断地进入社科院的馆藏。
连着三四年,冯克利基本就没读过中文书,后来“读英文和读中文的速度差不多”。渐渐地,西方文明里的思维、理解以及修辞方式等,他越来越熟悉。在那个原本没什么书可读的年代,冯克利凭着外语,让西方文献的启蒙之光照进了自己的头脑。哈耶克、萨托利等,就在这段集中阅读英文书的时间里,进入冯克利的生命轨迹。
其实除了英语,他还曾学会了法语,也自学了意大利语、俄语,不过都没有像英语这样坚持下来。
时间告诉他,长期阅读西方文明给他带来了更开阔的眼界,这为他后来另一朴素的想法做了铺垫:分享看到的好书,分享他看到的西方文明。
改革开放初期,中国的思想界初步活跃。“年轻的一代还没有成长起来,恢复工作后的知识分子在讨论政治话题”,但是冯克利发现,他们的知识结构还停在文革以前,而他当时看到的资料都是80年代后出来的,应该说看到了80年代的西方,看到了各种各样的思潮、主义。所以1988年,他拿着萨托利的《民主新论》找到了时任新华社编辑的阎克文,两人一年后共同完成了翻译。
关于中国与西方的关系,冯克利有自己的认识。“从鸦片战争以后,中国就是在认识、学习、批判西方中成长起来的,所以西方对于中国现代史的意义再怎么夸张也不过分。如果不了解西方到底是怎么回事,实际上会给我们处理自己的政治、社会、经济、文化带来很大的弊端。因为我们现在头脑中的很多观念都是西方灌输的,就包括中央文件用的很多词都是西方的,而不是中国古代的词语。”所以,要有人继续做西方文明的翻译者,做西方大师与中国之间的桥梁。
回想起来,“那时候读书真是一件幸福的事,没有丝毫的功利心,完全就是好奇心。但也不能强求现在的人,现在的人越来越意识到时间是有价值的,你把自己的时间和精力放到哪里,里面有自己对于价值的判断和取舍。而那时候的时间不值钱。忙也没用,因为机会少。”冯克利对《南风窗》说。
冯克利有过一段经商经历,这段经历与中国一桩惨烈的飞行事故有关。
1988年,北京飞往重庆的一架飞机坠入稻田,机上有四通公司1/3的高管、重要客户和经销商,其中包括冯克利的一个朋友兼同事。在此之前,这位朋友经商,冯克利经常帮他做事情。当时中国流行办“三产”,山东省社科院也办了自己的“三产”,主要涉及刚刚起步的办公自动化产业,合作对象正是当时最火的四通公司。
之后,冯克利和朋友一起办了个小公司。虽然经营得不错,但是他“放不下看闲书的癖好。尤其是企业爬坡的阶段,就不能看闲书”,后来他索性把企业转给了别的朋友。
他也曾开过唱片店,他不认为唱片店是经商,“就是爱好。就是想分享”。有很多人问冯克利怎么会喜欢古典音乐,冯克利认为更多是天生的,有些人脑子里有那根神经,音乐来了,就能形成共振。他曾看到一组西方数据,定期消费古典音乐的人和定期消費色情产品的人比例差不多,都是5%左右。“这说明爱好古典音乐和好色一样,与人的生理系统有关。”
开唱片店的时候,他把零碎时间用起来,翻译了《哈耶克文选》。“翻译有一个好处,就是不需要自己去连贯思维,只需要读懂原著,理解意思,用得体的汉语把它们表达出来,所以零碎的时间可以用起来。经常半小时、半小时地用起来,但是如果要系统思考一个问题,半个小时肯定是用不了的。”
对于曾经的创业所涉行业,以及“最早用286台式机、学五笔字型、用笔记本电脑”,冯克利觉得自己“挺新潮的”,这与“守着一盏孤灯需要耐得住寂寞的翻译工作”,“看起来有点不搭啊”,说完以后,他笑得仰过了身子。
冯克利有很多让人看起来不搭的地方。曾有一个读者形容读了他的《尤利西斯的自缚》后又见到他本人的感觉是“真是被那优雅睿智的文字欺骗了,以为作者是精致考究的绅士范儿。某年会议一睹真容,哇,地道的山东幽默妙人,无丝毫做作气”。
对这样的不搭,他说:“轻微的人格分裂是人的优点。如果一个人是活得非常完整的统一体,这个人就会变得索然无味。性格上必须有一些张力,有一些矛盾的、对立的、冲突的、相互之间不搭的多样化。”
冯克利告诉《南风窗》记者,这些年他感知到的社会变迁之一是《乌合之众》的版税从2015年起涨了3倍。
《乌合之众》由上世纪90年代初期的单个版本到现在20多个不同版本,即便如此,还能有这样的增量让他有点意外。他的理解是:“说明这本书普及到了社会各行行业,多少愿意读点书的人,可能都读到了这本书。一个解释是人们现在不愿从众,在集体与个人的关系中,他们要重新给自己找一个定位,而这本书可能在这方面能给他们带来理论支撑。”
有学生对冯克利说,有人在知乎、豆瓣等平台,讨论过《乌合之众》不同版本的阅读体验。冯克利也看到那些,他说他特别欢迎具体的意见,“如果只是说语感不好,对于译者来说,怎么更好地完善?”只有一个人提过“赖不掉”的问题,冯克利将它在新版的《乌合之众》里做了修改。
民国期间,也就是1932年曾有《乌合之众》的中译本,但是默默无闻,在中国思想史上没有留下痕迹。冯克利是看熊彼特提到这本书,在60年后的1992年用在中国刚刚起步的网络把它从网上下载下来。有一次跟刘军宁吃饭时,冯克利就说,“我这里有本好书”。刘军宁把这本好书介绍给一个在美国学过社会学的书商。《乌合之众》“译了一个月,序写了一个月,交给书商后一个月就印出来”。现在来看,这本耗时最短的书,反而是冯克利最挣钱、传播最广的一本书。 冯克利最刻骨铭心的翻译体验来自《学术与政治》,“不到7万字,修改了7遍,确实很震撼”。冯克利最早看到的《学术与政治》是台湾钱永祥先生的版本,他想,“这么好的东西,内地竟然没有出版?”他找来了英文版、德文版,一一核对。到最后交稿前的那段时间,“抱着电脑,躺在沙发上,字斟句酌地修改,真是很享受的”。
对比现在,冯克利说,90年代的翻译还有一笔不菲的收入,现在就非常辛苦。从90年代中期到现在,他的工资涨了20多倍,翻译的稿费涨了最多3倍。这同时也造成一个大问题,翻译质量大大下降,找不到很好的人去做这件事。所以他认为,对译作挑毛病这件事不太合适,“不公道,他们收入非常低。但是15年以前的譯作,可以挑”。
2004年,冯克利从山东省社科院跳到山东大学,任博士生导师。
那是一个朋友找了几个与他有关的朋友,写了一个联保,就像举荐信一样,交给山东大学校办,山东大学给冯克利破了例。
冯克利当时在社科院待了20多年,他想“再不换地方,就得在此地老死终生啊”,而且,“也应是一生中唯一可以换工作的机会了”。
大学的节奏与社科院工作时的节奏“差不多”,一周上一下午的课。回过头想想自己曾经的工作单位,“图书馆、社科院、大学,都是宽松散漫的环境,能够做自己喜欢做的事情,而且还被认可,对社会还有点作用”。
在山东大学,冯克利主要做与保守主义有关的教学。冯克利发现,台湾曾有学者总结过民国时期的保守主义,也编写过书籍,但这些书籍有一个问题:更多偏向历史、文化,政治和法学的讨论非常少。“或许也有,但是没引起人们的重视,在社会发展过程中,它们被忽略掉了,尽管他们的思想可能很有价值。”
反过来看,“这些年中国也在重新认识历史,那些曾经被忽略的学者,都开始重新整理他们的文献。这也反映了一个时代风气”。在新的时代风气之下,冯克利的一个博士生做了名叫“保守主义评论”的微信公众号,“半年多的时间,有了3万多粉丝”。
冯克利的微博2014年已停更,标签仍写着“干脏活的”,微信公众号则写着“政治是什么说不明白,但政治不是什么能说明白”。就像他翻译的每本书一样,他说这是他的态度,“别人懂不懂”,他也管不了了。
问他为什么这么写?他说,跟排斥一些政治理论有关系。“政治是任何社会都免不了的一个现象。人类社会发展到今天,对政治还是有一种幻想的。但是这种现象,你怎么认识它?人类社会最健康、最得体、最完美的在现实生活中存在的政治社会,依然免不了肮脏的事情。政治作为人类不得已而发展出来的行为领域,它不可能干净了,不干净的成分多少而已。”
那么,“我们就提出一个问题,不是怎样让政治多么清明,而是让政治不那么肮脏”。西方对此有一个认知:政治家基本的素质之一是敢在粪坑里洗手。“你必须得作恶,就看你对恶的认识是什么。你要是作恶以后,还自鸣得意说是做了一件了不起的事情,在西方健全的政治传统里这是一种非常恶劣、不耻的事情。如果你作恶以后,你知道是恶,你一点都不敢炫耀,这是健康的态度。伟大的政治家,包括华盛顿、林肯等,你去看他们的履历,都会有为了胜利而做出的恶。”
就像希特勒和罗斯福的区别,“不是说希特勒恶贯满盈,罗斯福没作过恶,区别是他们对恶的认识不一样”。
在罗斯福那里,“阴谋诡计是不得已而这么做,是为了战争的取胜,但那是我人生的一个耻辱”,而希特勒“占领一个国家就会说我的军队多么强大,杀了多少人完成了这件事情,他认为作恶是一件光荣的事情”。
2001年,有位香港学者见到了来港访学的冯克利,得知眼前这个人就是《学术与政治》的译者后,连说“你翻译得太好了”,专门请他吃了顿饭。冯克利回到济南后,给这位学者寄了一本签名版的《学术与政治》。
这是众多译作中,冯克利最看重的一部。在他看来,很多学者也是因为这本书知道了他。这种读书人之间特有的相遇,就像他翻译韦伯著作时与其灵魂产生碰撞的感觉一样,让他“喜悦”,而且“社会有反响,说明没瞎忙”。
冯克利与友人共同翻译的《民主新论》,自1992年出版以来,至今仍是政治学学子的案头必读书。随后《乌合之众—大众心理研究》(下称《乌合之众》)、《致命的自负》《哈耶克文选》《邓小平时代》等陆续出版,它们在公共思想领域有着不可替代的地位。萨托利、哈耶克、韦伯、勒庞、傅高义等西方大师的思想带着冯克利的痕迹,进入中文阅读群体。
译作之外,他说他的写作多为“应景”,“看到那么多大师的作品,自己都没有勇气写东西了”。但是,这颗于济南历山脚下出发,以字作为武器的“大脑”,通过译作展示他的态度,以求能行“匡正社会”之效。
近些年带学生、关注公共空间的同时,他把精力也放在引进保守主义著作上,他认为保守主义在中国被大大低估。他不太喜欢与学术圈的人打交道,认为他们“有学识,没个性”。他的朋友更多来自企业界、法律界。他说中国学术界要“警惕西方学术规范,它就像是中国很早之前的八股文,强调逻辑化”。
不久前,高全喜从上海回北京,路过济南时找他喝了顿酒,告诉他说,自己正在编《民国法政丛书》。
众多的细节中,他感知到了时代风气的变化,“但怎么变,变化有多大不好说”。
你就会想不公平的原因
从别墅到农家乐需要步行15分钟,冯克利选择让家人开车带着一行人去吃饭。在等菜上桌的间隙里,他说着哈耶克和人工智能,感慨哈耶克带给他的感触:人类是在合作中发展的,而不是在竞争中。
7月的濟南闷热。入夏以来,冯克利就住到了郊外,那里有一栋他2016年才入手的小产权别墅,距离他在市里的家需要半个小时车程。他不会开车,往来基本依靠家人。
其他别墅周末才会有人,冯克利则一直都在。有时住在市里的家人不放心,就看别墅附近的监控录像。“山脚下,那么多房子,不是周末的话,往往就我们一处房子亮着灯。”
冯克利把烦闷夏天里读书、写作的时光放到了这里。家人认为他在生活琐事方面“小错不断”,所以尽量不让他沾手。希腊船长送的烧烤炉子,如果来自克里米亚的女婿没时间操作,谁都吃不上“好吃的烤肉”。妻子不愿住在别墅,但是冯克利的生活又需要她打理,有些事情,譬如说从北京等地寄过来的文件、书稿需要衔接,她索性也就当起了家与别墅之间的“快递”。
冯克利爱喝酒,很多时候晚上在家里喝洋酒;女儿没怀孕前,还能陪他喝一杯。他有一个用来装酒的小柜子。摄影师建议他站在酒柜前拍张照片,他笑笑说“形象不太好吧?!”但还是站在柜子前挡住众多的酒瓶子,“摆拍”了一张照片。
山东有两个“冯克li”名声在外,另一位是《老照片》主编冯克力。身边学术圈的人都说他俩是山东的骄傲。两人住在同一条马路的两侧,不时有些互动。有人寻到山东来,偶尔会把两人搞混了,这样的乌龙也成为了佳话。
冯克利自认为是一个“边缘人士”,但还是有很多人通过各种渠道找到他,邀约讲课、翻译、写作抑或是采访。他认同“这背后的原因是思想的价值与力量”的说法。近些年来,除了官方媒体外,还有一些新媒体也找过来约稿,稿费比传统媒体高,他也因此认为“如果可以一直这样,写字的人就能凭着手艺有一个体面的生活”。
现在的冯克利,有时也反省自己为什么总把关注的焦点放在政治思想上,“可能还是跟自己的家庭生活,以及对这个社会的期待有很大的关系”。
冯克利的父母都是党的干部,文革时受冲击比较大,“母亲自杀,父亲甚至有一段时间被视为‘叛徒’,逃到外地去”。
文革10年,冯克利经常处于孤苦伶仃的状态,“虽说没受多少罪,但确实不是正常的家庭生活”。大的政治环境,以及父母为了事业投身革命,后来又遭遇种种磨难这样的经历,让冯克利开始思考。“就是你想绕开政治都不可能。因为你总能感到一些不公平。你就会想这些不公平背后的原因是什么,自然而然就会提出一些问题,而这些问题的答案都会和政治有关系。”
这样的背景以及关心政治的倾向,对于当时出身于知识分子、干部家庭的群体来说是一个普遍现象。作为其中的个体,冯克利试图通过不断阅读、翻译和传播,来回答自己以及他的读者“更多个为什么”。
学英语,只是想给自己开扇窗
其中的媒介是语言。
冯克利学习英语始自70年代后期。1975年,20岁的冯克利进入山东省图书馆工作。当时馆里有很多旧的外文书籍,还有从教会里收来的英文书,“看了以后干着急,因为看不懂”。冯克利加紧学英语,为的是“给自己开一扇窗户”,就是朴素地想满足自己看闲书的愿望,“从没想过要成为译者”。
1977年恢复高考时,冯克利的英语大概考了满分,但是外语成绩是参考分,不算在正常总分数内,而他的数学考得不好。所以那一年,等来的是省内一所师范大学的录取通知书;因为不是自己理想中的大学,冯克利就没去读大学,继续在省图书馆工作。几年之后,“以工代干”地读了武汉大学的函授班,成为另一种形式的“大学毕业生”。
至1982年,省图书馆工作的这段时间里,冯克利打好了英语阅读的基础。“虽然可选择的阅读量不多,但是英语阅读能力得到了很好的提升。” 之后,由省图书馆进入省社科院工作,让冯克利的英语阅读能力突飞猛进。因为省社科院要建自己的图书馆、资料室,需要买外文资料,“那时候会外文的人很少,可以说几乎没有”,省社科院就委托他去订相关外文文献。冯克利就把自己喜欢看的书单也加了上去。“好在省社科院经费比较充足”,优秀的外文资料经过冯克利的筛选,源源不断地进入社科院的馆藏。
连着三四年,冯克利基本就没读过中文书,后来“读英文和读中文的速度差不多”。渐渐地,西方文明里的思维、理解以及修辞方式等,他越来越熟悉。在那个原本没什么书可读的年代,冯克利凭着外语,让西方文献的启蒙之光照进了自己的头脑。哈耶克、萨托利等,就在这段集中阅读英文书的时间里,进入冯克利的生命轨迹。
其实除了英语,他还曾学会了法语,也自学了意大利语、俄语,不过都没有像英语这样坚持下来。
时间告诉他,长期阅读西方文明给他带来了更开阔的眼界,这为他后来另一朴素的想法做了铺垫:分享看到的好书,分享他看到的西方文明。
改革开放初期,中国的思想界初步活跃。“年轻的一代还没有成长起来,恢复工作后的知识分子在讨论政治话题”,但是冯克利发现,他们的知识结构还停在文革以前,而他当时看到的资料都是80年代后出来的,应该说看到了80年代的西方,看到了各种各样的思潮、主义。所以1988年,他拿着萨托利的《民主新论》找到了时任新华社编辑的阎克文,两人一年后共同完成了翻译。
关于中国与西方的关系,冯克利有自己的认识。“从鸦片战争以后,中国就是在认识、学习、批判西方中成长起来的,所以西方对于中国现代史的意义再怎么夸张也不过分。如果不了解西方到底是怎么回事,实际上会给我们处理自己的政治、社会、经济、文化带来很大的弊端。因为我们现在头脑中的很多观念都是西方灌输的,就包括中央文件用的很多词都是西方的,而不是中国古代的词语。”所以,要有人继续做西方文明的翻译者,做西方大师与中国之间的桥梁。
回想起来,“那时候读书真是一件幸福的事,没有丝毫的功利心,完全就是好奇心。但也不能强求现在的人,现在的人越来越意识到时间是有价值的,你把自己的时间和精力放到哪里,里面有自己对于价值的判断和取舍。而那时候的时间不值钱。忙也没用,因为机会少。”冯克利对《南风窗》说。
轻微的人格分裂是优点
冯克利有过一段经商经历,这段经历与中国一桩惨烈的飞行事故有关。
1988年,北京飞往重庆的一架飞机坠入稻田,机上有四通公司1/3的高管、重要客户和经销商,其中包括冯克利的一个朋友兼同事。在此之前,这位朋友经商,冯克利经常帮他做事情。当时中国流行办“三产”,山东省社科院也办了自己的“三产”,主要涉及刚刚起步的办公自动化产业,合作对象正是当时最火的四通公司。
之后,冯克利和朋友一起办了个小公司。虽然经营得不错,但是他“放不下看闲书的癖好。尤其是企业爬坡的阶段,就不能看闲书”,后来他索性把企业转给了别的朋友。
他也曾开过唱片店,他不认为唱片店是经商,“就是爱好。就是想分享”。有很多人问冯克利怎么会喜欢古典音乐,冯克利认为更多是天生的,有些人脑子里有那根神经,音乐来了,就能形成共振。他曾看到一组西方数据,定期消费古典音乐的人和定期消費色情产品的人比例差不多,都是5%左右。“这说明爱好古典音乐和好色一样,与人的生理系统有关。”
开唱片店的时候,他把零碎时间用起来,翻译了《哈耶克文选》。“翻译有一个好处,就是不需要自己去连贯思维,只需要读懂原著,理解意思,用得体的汉语把它们表达出来,所以零碎的时间可以用起来。经常半小时、半小时地用起来,但是如果要系统思考一个问题,半个小时肯定是用不了的。”
对于曾经的创业所涉行业,以及“最早用286台式机、学五笔字型、用笔记本电脑”,冯克利觉得自己“挺新潮的”,这与“守着一盏孤灯需要耐得住寂寞的翻译工作”,“看起来有点不搭啊”,说完以后,他笑得仰过了身子。
冯克利有很多让人看起来不搭的地方。曾有一个读者形容读了他的《尤利西斯的自缚》后又见到他本人的感觉是“真是被那优雅睿智的文字欺骗了,以为作者是精致考究的绅士范儿。某年会议一睹真容,哇,地道的山东幽默妙人,无丝毫做作气”。
对这样的不搭,他说:“轻微的人格分裂是人的优点。如果一个人是活得非常完整的统一体,这个人就会变得索然无味。性格上必须有一些张力,有一些矛盾的、对立的、冲突的、相互之间不搭的多样化。”
这么好的东西,内地竟没出版
冯克利告诉《南风窗》记者,这些年他感知到的社会变迁之一是《乌合之众》的版税从2015年起涨了3倍。
《乌合之众》由上世纪90年代初期的单个版本到现在20多个不同版本,即便如此,还能有这样的增量让他有点意外。他的理解是:“说明这本书普及到了社会各行行业,多少愿意读点书的人,可能都读到了这本书。一个解释是人们现在不愿从众,在集体与个人的关系中,他们要重新给自己找一个定位,而这本书可能在这方面能给他们带来理论支撑。”
有学生对冯克利说,有人在知乎、豆瓣等平台,讨论过《乌合之众》不同版本的阅读体验。冯克利也看到那些,他说他特别欢迎具体的意见,“如果只是说语感不好,对于译者来说,怎么更好地完善?”只有一个人提过“赖不掉”的问题,冯克利将它在新版的《乌合之众》里做了修改。
民国期间,也就是1932年曾有《乌合之众》的中译本,但是默默无闻,在中国思想史上没有留下痕迹。冯克利是看熊彼特提到这本书,在60年后的1992年用在中国刚刚起步的网络把它从网上下载下来。有一次跟刘军宁吃饭时,冯克利就说,“我这里有本好书”。刘军宁把这本好书介绍给一个在美国学过社会学的书商。《乌合之众》“译了一个月,序写了一个月,交给书商后一个月就印出来”。现在来看,这本耗时最短的书,反而是冯克利最挣钱、传播最广的一本书。 冯克利最刻骨铭心的翻译体验来自《学术与政治》,“不到7万字,修改了7遍,确实很震撼”。冯克利最早看到的《学术与政治》是台湾钱永祥先生的版本,他想,“这么好的东西,内地竟然没有出版?”他找来了英文版、德文版,一一核对。到最后交稿前的那段时间,“抱着电脑,躺在沙发上,字斟句酌地修改,真是很享受的”。
对比现在,冯克利说,90年代的翻译还有一笔不菲的收入,现在就非常辛苦。从90年代中期到现在,他的工资涨了20多倍,翻译的稿费涨了最多3倍。这同时也造成一个大问题,翻译质量大大下降,找不到很好的人去做这件事。所以他认为,对译作挑毛病这件事不太合适,“不公道,他们收入非常低。但是15年以前的譯作,可以挑”。
给政治一个态度
2004年,冯克利从山东省社科院跳到山东大学,任博士生导师。
那是一个朋友找了几个与他有关的朋友,写了一个联保,就像举荐信一样,交给山东大学校办,山东大学给冯克利破了例。
冯克利当时在社科院待了20多年,他想“再不换地方,就得在此地老死终生啊”,而且,“也应是一生中唯一可以换工作的机会了”。
大学的节奏与社科院工作时的节奏“差不多”,一周上一下午的课。回过头想想自己曾经的工作单位,“图书馆、社科院、大学,都是宽松散漫的环境,能够做自己喜欢做的事情,而且还被认可,对社会还有点作用”。
在山东大学,冯克利主要做与保守主义有关的教学。冯克利发现,台湾曾有学者总结过民国时期的保守主义,也编写过书籍,但这些书籍有一个问题:更多偏向历史、文化,政治和法学的讨论非常少。“或许也有,但是没引起人们的重视,在社会发展过程中,它们被忽略掉了,尽管他们的思想可能很有价值。”
反过来看,“这些年中国也在重新认识历史,那些曾经被忽略的学者,都开始重新整理他们的文献。这也反映了一个时代风气”。在新的时代风气之下,冯克利的一个博士生做了名叫“保守主义评论”的微信公众号,“半年多的时间,有了3万多粉丝”。
冯克利的微博2014年已停更,标签仍写着“干脏活的”,微信公众号则写着“政治是什么说不明白,但政治不是什么能说明白”。就像他翻译的每本书一样,他说这是他的态度,“别人懂不懂”,他也管不了了。
问他为什么这么写?他说,跟排斥一些政治理论有关系。“政治是任何社会都免不了的一个现象。人类社会发展到今天,对政治还是有一种幻想的。但是这种现象,你怎么认识它?人类社会最健康、最得体、最完美的在现实生活中存在的政治社会,依然免不了肮脏的事情。政治作为人类不得已而发展出来的行为领域,它不可能干净了,不干净的成分多少而已。”
那么,“我们就提出一个问题,不是怎样让政治多么清明,而是让政治不那么肮脏”。西方对此有一个认知:政治家基本的素质之一是敢在粪坑里洗手。“你必须得作恶,就看你对恶的认识是什么。你要是作恶以后,还自鸣得意说是做了一件了不起的事情,在西方健全的政治传统里这是一种非常恶劣、不耻的事情。如果你作恶以后,你知道是恶,你一点都不敢炫耀,这是健康的态度。伟大的政治家,包括华盛顿、林肯等,你去看他们的履历,都会有为了胜利而做出的恶。”
就像希特勒和罗斯福的区别,“不是说希特勒恶贯满盈,罗斯福没作过恶,区别是他们对恶的认识不一样”。
在罗斯福那里,“阴谋诡计是不得已而这么做,是为了战争的取胜,但那是我人生的一个耻辱”,而希特勒“占领一个国家就会说我的军队多么强大,杀了多少人完成了这件事情,他认为作恶是一件光荣的事情”。