我要带你走进的这片森林，更接近于我少年时期的生活本真。因为我的祖辈们都是居住在这片森林里的，从幼年记事开始，我就是这片森林里的一个分子，一个自然的存在。
　　拉尔宁的森林，或者说是坐落在一片原始次生林里的这个村庄，叫拉尔宁。关于拉尔宁这个名称，无从考证，我所知道的，只是它的归属很有源渊，曾是宗喀十三族之一的隆奔族所辖一系，其领地主人是拉科官人桑杰尼珠，《塔尔寺志》曾记载，正是这位桑杰尼珠出资修建了塔尔寺最早的八宝如意塔。后来，拉尔宁所在的这条川又成了西纳家族的世袭领地，叫西纳川，民间称谓沿用至今。据此推演，拉尔宁，应是藏语演变而来，虽不能准确知道原意，但我们村里的长辈们则一致以为，拉尔宁，就是藏语的转音，意思是有本事，或者说是很厉害。
　　道完这点汤头，我们言归正题说拉尔宁的森林。
　　一
　　冬天的森林，在我的心中是黑白两色的世界。那时候的冬天，总有下不完的雪。下雪的时候，山村就覆盖在灰白色的厚厚纱幔之中，混沌如天地未开，万籁俱寂，只有沉雪压断树枝的脆响声，或远或近，听上去格外刺耳。而一旦雪后放晴，村庄和森林则呈现一片银白，尤其是森林深处，除了雪的纯白，就只有松树的青黑色和白桦树梢的一片暗褐色。每当林间的疾风呼啸着掠过树梢，就有一片片的雪雾升腾而起，为单一的白色增添了几分仙境般的神性和缥缈。
　　这样的天气里，山村就会突然喧嚣起来，年轻小伙子们就不约而同地上到北面的阳坡里去抓野鸡。拉尔宁的村庄，南面是乔木灌木混合林，而北面的阳坡地，则是一岭一岭隆起的石山，低矮的石缝灌木和人工强行开垦出来的四十五度左右的耕地。在这样的生态环境里，生息着不少的野兔、锦鴙、斑鸠、鹌鹑、狐狸和狍子，拉尔宁人把雪地围猎统称为“抓野鸡”，雪雾弥漫中，人影曈曈，喊声四起，仿佛再现一场远古的战争场面。而在人们的惊吓追逐中，那些因大雪覆盖而缺食的野生动物们便惊恐万状，能飞的乱飞腾，能跑的乱奔跑，在人们持续的追逐下精疲力竭，最终被生擒活捉。更有一些疲惫不堪的野鸡鹌鹑们顺山势往低处滑翔，常常落进庄廓院里，被烧火做饭的女人们逮个正着。“大雪下在山里，野鸡掉进锅里”的玄话由此而来。
　　而这样的围猎，我是从没有参与过的。原因很简单，我是家里的长子，无论什么天气，必须每天进山“打硬柴”。所谓“打硬柴”，就是不能砍活树，不能折活枝，而只能拣拾枯死的树枝，用斧头背砸那些枯死的树桩和顽根疙瘩，背回家来码成垛，用于一家老小生火盆取暖御寒。早上穿着塞了干麦草的牛皮酸巴鞋（就是把一片牛皮用细麻绳缝成个像鞋的脚套），提一把五斤砍山斧，背一个超级大背篼进山，在林海雪原里深一脚浅一脚地蹚雪，搜寻枯枝朽根，待打满一背篼“硬柴”回家，已是午后时分了，倒出柴疙瘩码上垛，脱下酸巴牛皮鞋，从鞋里能倒出两滩融化的雪水，而我的脚趾也已经被冰冷的雪水泡得发白，脚踝处的裂口上，血水与雪水洇成一抹淡淡的殷红，手上的裂口像张开的嘴巴，上面也渗着血珠子，手脚早已麻木，不知疼痛。
　　整整一个冬天，我的日子就在这样的循环往复中度过，所以在我的心目中，冬季的森林就是黑白世界，我的躯体感受到的只有劳作带来的疲倦和手脚裂口的钻心疼痛。
　　二
　　春天的森林，是泥泞与蓬勃的。山里的春天来得迟，最先感觉到春消息的是阴山根里消融的雪水和桦树根部萌出的嫩芽。那嫩芽仿佛是从桦树根里一生长出来就浸了蜜糖一般，用手掐是黏黏的，用嘴抿是甜甜的。我一直认为，这感觉香甜了我的整个少年时期，是森林给了我一冬劳作的慰籍，我尝到了森林的甜蜜。再后来，桦树长出了新绿的叶子，冬季里一直发黑的松树渐渐变成深绿，灰色的灌木丛变得绿意盎然，渗水的地衣上有昆虫爬行。每当这个季节，我就莫名其妙地兴奋，就想在一个人的时候唱个不着调的小曲儿，比如“一个么就尕老汉口哟哟”什么的。特别是森林边上会早早开出一种蓝盈盈的小花，有淡淡清香，后来才知道那是高山龙胆花的一种。继它之后，黄色矢车菊也开放了，猫儿刺、鞭麻花、大小金樱子相继吐叶开花，于是整个森林开始活跃起来了。
　　拉尔宁的森林，是一条长长的林带，就横在村庄的南面，并延伸到拉尔宁河的源头——九道河以西。村庄前面的最高峰叫鹦哥儿嘴，但我至今也没看出来它哪里与鹦哥和鸟嘴有什么关系。在农历四月份的一段时间里，鹦哥儿嘴面朝西北方向的一面坡上，顺山势凸起有五条斜岭，岭上生长着大片的野白杨，这些野白杨树的叶子展开后，会依次呈现出褐红、赭红、铁锈红、紫红、粉红等五种红颜色的树叶，其中粉红色居中，像五条红绸带垂挂于五道岭上。阳光明媚的日子里，从村庄里望上去，五条深浅不一的红色岭坡，如五朵红色云霞落地，犹似五条红色彩练凌空飞舞，奇幻无比，令人神往，是拉尔宁森林最为奇特的一季景观。只是野白杨树叶每年春天的这次红色集会，仅仅持续不到二十天的时间，然后就变成一水儿的深绿，隐没在一片绿色的林海之中了。
　　三
　　夏天的森林，是一片浓得化不开的绿。高大的乔木，如松树、白桦、紫桦、野白杨，在蔚蓝的天际下高擎着绿色的手臂，恣意地书写着生命的蓬勃和张力。而那些绿色波浪般起伏的灌木丛，更是绽放着缤纷的色彩。黑刺林虬枝苍劲，黄刺墩威风凛凛，金樱子、山皂角、野樱桃、棉柳、柽柳、鞭麻以及无数不知名的灌木，把林子里的空间挤得充盈而错落有致。在这些灌木的空间里，更有如绿毯般的针茅草铺满大地，几乎见不到裸露的土壤，就是那些山间石头上，也覆盖着或绿或黄或红的地衣，长满了蓬松的苔藓，开满了结构独特的石花。高天上白云如棉似絮，大山里绿波荡漾涌动，红嘴鸦白脖鸦花喜鹊飞翔鸣叫，雀鹰猎隼红隼在高空悠然巡睨。天上地下，到处是生命的旗帜，到处是生命的音符，置身其中，只感到人的渺小，生活的沉重和大自然的博大宽厚。面对大山，敬畏之情油然而生。
　　四
　　秋天的森林，是最为丰盈多彩的时节。记得少年时期，家里日子过得紧，每天的干粮都是有限的，嗓子眼里总伸出一只饥饿的手，搅得胃瘪肠拧的。而一到秋天，我和我那几个一起放牛打柴的小伙伴儿们，就不稀罕从家里多带一块青稞面干粮了。一进入森林，抬头低头，到处都是颜色鲜艳、香甜美味的野果子，尽着你放开肚子吃，既充饥，又有营养，用现在的话说，都是绿色有机、富含各种维生素的天然食品。有些野果是从夏天就一直有的，到了秋天品种就更多了。贴地而生的，有鲜红的野草莓，雪白如珍珠般的面蛋儿，绵软如脂的蒿瓜儿；略高一点的有紫葡萄一样的马奶子，顶花带刺的树红莓，还有高过人头，如微缩西瓜，能酸掉牙的酸瓶瓶，深紫色的野樱桃，羊褡裢……林林总总不下二三十种。野果子不仅省粮果腹，也给我沉重的少年时代留下了最为甜美的记忆。
　　秋天，也是我淘宝的季节。森林里有各种的中药资源，可供我们采挖。我最喜欢采挖党参，原因是党参价格最贵，但十分难采挖，我曾跟着爷爷学会了挖党参如何闻味道，认茎蔓，看花头，刨参须的绝活儿，多的一天能挖到十几棵三年龄以上的好党参。村里供销社的李老头说，这个娃娃挖的党参成色最好，当然，给我的价钱也最高。所以我现在想起来，还是喜欢党参花那种独有的香气。供销社的李老头还常说，拉尔宁的羌活、小柴胡、贯众、党參、金樱子品质最好。
　　在还不算远的那个年代，生活在森林里的人，对森林的索取有时也是无度的。那时候，拉尔宁的山货远近闻名，黑刺木和桦木做的鞍子头，松木和桦木做的木轮大车自不必说，用的都是大材料。而最闻名东部农业区各县的是出自拉尔宁的桦棍，在我的印象里深入骨髄，不可磨灭。所谓桦棍，包含了从铁锹把、榔头把、板镢把到打麦子的链枷，厨房的擀面杖、老师的教鞭以及各种长短不一的棍棒，都是从拉尔宁的森林里砍伐来的桦木。因为拉尔宁山里的桦木生长笔直，纤维牢固，质地坚硬，经久耐用，广受十里八乡的农民喜爱。拉尔宁人贩山货的足迹遍布湟源北乡、拉沙、多巴、拦隆口、李家山以及大通、平安、乐都各地。国营的供销社也大量收购，调往全省各地农业区。至今，“拉尔宁的桦棍”一词，仍有双重含义，一是对山货质量的褒奖，二是对“拉尔宁人”性格端直、行事硬朗、宁折不弯的评价。
　　拉尔宁人对自己身边的这片林海，向来充满敬畏。如今，拉尔宁的森林，只是我少年时期粗重喘息的沉重记忆。
　　——选自2017年9月3日《青海日报》