1

　　陆晓水一直后悔，没有留下一张敏敏的照片。
　　算起来，是二十年前的事了。那时候，陆晓水不过十一二岁吧，还住在武昌城里一条名为扎珠街的老街。街道不长，五六百米，有三四百户人家和两处古井。人们在这里出生、长大、婚嫁、衰老。
　　老一辈说，扎珠街的历史最早可以追溯到明朝，曾是明楚王府内为妃嫔扎制珠冠的地方。扎珠，扎珠，他们念着名字，就想起前朝的声色犬马，便用沙啞的嗓音说，扎珠街是武昌城里、长江边上一条珠光宝气的项链。
　　很长一段时间，汽车是进不了扎珠街的，青石板坑坑洼洼，路又窄，就连骑自行车的人都会绕道。若是听见“叮叮”的车铃响，十有八九是到火巷口的邮筒取信的邮递员。那时候，时间也走得很慢：一年一年地过去，街道和小巷还在，可一回首，人就老了；又仿佛，是街道和小巷老了，人还活着。
　　比如，你经过街口，看见桑树下坐着几位老人。他们正围在楚河汉界的棋盘边咵天①、讲古：讲过去武昌城里有八口井，属九龙井、双眼井的水最好；井水可以洗头、洗衣服，但不能涮痰盂、盥马桶；那时没得环卫工人，家家各扫门前雪，青石板却总是干干净净，以至于一边走路一边嗑瓜子都会被看作不文明……其中的一个老爹爹，怎么着也有八十了吧，讲着讲着，突然就抬起头，用手朝后颈猛拍了几下，个婊养的，灶蚂子②！
　　比如，你循着尖叫，看见一群孩子。他们弹珠子、打撇撇、踢毽蔸③、“打麻城”，一边玩一边唱，“天上雾沉沉嘞，地下打麻城嘞，麻城闯不开嘞，你要哪一个嘞”。这歌谣里有古音，讲的是元末张七相公救麻城的传奇，孩子们未必知道，可这游戏是怎么也玩不够、玩不厌的。若是夏天，你便跟着他们，去蛇山的黄鹤楼公园里捉知了、打梧桐果，溜进长江大桥的桥头堡，抱着冰凉的楼梯扶手从顶楼滑到底楼。若是冬天，这样的喧闹也不会停止。你听，窗外有人唱：“伢们、伢们，出来玩嘞，莫在屋里打皮寒④嘞，打了皮寒莫怪我嘞，我在叫你出来玩嘞。”
　　再比如，你不拘走到谁家的院子，择一处树荫坐下。一切原是清净的。可一抬头，却见一只断了线的风筝，从蛇山方向飘落下来。远远地，还有走街串巷的小贩摇着拨浪鼓，那“不楞登，不楞登”里，有无数老去的孩子的回忆。
　　但在陆晓水的童年记忆里，扎珠街已经变得活泼。时代的讯息来势汹汹，猛地吹进细窄的街巷。老墙上开始充斥着“建设全国卫生文明城市”、“走进新世纪”的鲜红标语。人们开口闭口就是改革、改制、下海、下岗这些最时新的词汇。也是这时候，就有人搬出扎珠街了，有的是因为发了财，有的是因为负了债。也有外地人暂住下来。他们不知怎么就找到了这里，也学着本地人的样子，大清早就赶去火巷口过早⑤。一时间，卖热干面、油饼和浮子酒⑥的摊子前总排着长队。

2

　　许多年后，陆晓水回忆起武昌城，只觉得它是以火巷口为中点到昙华林为半径形成的一个圆，就好比一只大钟盘。扎珠街与火巷口相连，就像是这钟盘上的一根针，承载了每时每分过去了的和就要过去的事。
　　大钟盘回拨二十圈，便是1998年。
　　那一年，素有“火炉”之称的武昌在夏天遭遇了漫长的梅雨和百年一遇的大洪水，年底都还没有缓过劲。临到冬至，寒潮过境，临街的窗户里便有人叹“寒婆婆过江咯欸”。陆晓水吃过晚饭，就坐在窗户下，搓着手，等江北的“寒婆婆”把雪带来，不想等来的却是北风。那风有三个不同的音调，“啊……唔……哦……”，这个歇了，那个又渐渐响了，仿佛无穷无尽。他甚至想起街口的九龙古井，这声音仿佛井底的九条虬龙将醒未醒的嘶吼。正出着神，那“啊……唔……哦……”却混进了不和谐的一声“吱——”院门开了。
　　陆晓水还记得，十七岁的金敏敏正是在那年的冬至日，乘着北风，赶在大雪之前，回到了扎珠街。她在院门外瑟缩着，像一只受惊的鹿；身后是她的母亲，那文气的妇人一脸倦容，菜薹样子，显老了——其时，敏敏的父亲，被街坊们称作金老师的男子，已经被“双规”。
　　在此之前，街坊邻居议起金老师，无一不竖起大拇指。金老师生在扎珠街，长在扎珠街，从桂子山上的师大毕业后，又在凤凰山下的省实验中学做了语文教师；因学识渊博，写得一手好文章，成了学生口中的“省实验四君子”之一。扎珠街上考进省实验的孩子凤毛麟角，无一不曾受他点拨。
　　那时候，金家和陆家住一个院子，只隔一堵墙。陆晓水记忆里的金老师也仿佛永远都是三十出头，面庞白净，爱穿白衬衫、黑长裤，戴金丝边眼镜。他浑身散发着清雅、疏淡乃至堪称古老的气息；他也乐意将这种气息传递给身边的人，就连三岁的陆晓水也不例外——金老师坐在葡萄架底下，和少男少女清谈的情景，是陆晓水最早的记忆。
　　金老师成为领导秘书的时候，正是提倡“干部知识化、年轻化”的春天，也是金老师的春天。因为几篇发表在本地刊物上的文章，金老师被组织部的领导看中，说，这是个很好的干部人选嘛，先调过来写材料吧。之后，不过一两年时间，金家就搬进了机关大院，成了最早离开扎珠街的人家之一。
　　金家刚搬走那阵，街坊们还时常念起金老师，念起他“发达”的那个夏天。据说，某天傍晚，曾有一抹形似佛手的火烧云从扎珠街上空流过，这自然是祥瑞了。也有人调侃，金老师是人杰⑦不假，那云不也流过扎珠街别的人家么，么样一定是他金家？老人便“嘻”地一声打断，总之，气运到了，往日扎珠街不是风水宝地么，莫说官家⑧，皇亲国戚都住过……讲着讲着，老一辈的兴头便转向那个更古的时代。他们说起宫殿、楼阁、水榭庭院，说起两丈九尺的宫墙，说起四面的宫墙是青色的，廊道是黛色的，仿佛亲见过那份繁华。
　　再后来，金老师的名字开始出现在本地的报纸上、新闻里，排名不太靠前，也不算太后。街坊邻居便不常提起他了，仿佛扎珠街的金老师已是前朝往事。只有一次，陆晓水的爸爸在本地抗洪抢险的电视新闻里看见了他。江堤上，人头攒动，还下着雨，金老师穿着薄衫，胳肢窝下夹着公文包，给时任市委副书记撑着伞。陆爸爸乐得直推儿子，说，快看快看，这不是隔壁金老师么，你看，他屁颠屁颠的样啊。可镜头一闪，陆晓水就错过了金老师屁颠屁颠的样子。那晚，陆家人莫名地有些兴奋。想来他不过是百十人中的一个，点头哈腰的，镜头前的形象怕也未必好，可他们还是被他深深地打动了——不愧是扎珠街出来的！这时，若有个声音再继续追问下去，电视里那个男子，到底和扎珠街有什么关系呢？他们大概是讷讷地，说不出个所以然的。 　　敏敏笑，是么。便不再说话，仍旧吃她的葡萄。
　　胡杨便对陆晓水说，你看看你姐姐，我让她坐，她不坐；我没让她吃葡萄，她偏偏要吃。晓水，你这么乖，你姐怎么和你一点都不像！
　　敏敏学着胡杨的口气，也对陆晓水说，晓水，看看这个人，对你姐姐一点也不好，不让姐姐吃葡萄，以后不准你喊他叔叔！
　　陆晓水一直笑着。他一抬眼，就望见门外被暴雨擦洗过的世界。雨过天晴，水泥地泛着清冷的光；背阴处，一只野猫咕噜噜地睡着，做着不与人解的梦。空气里充盈着动物皮毛般细密的喜悦。天知道陆晓水有多开心。他第一次有了“姐姐”，也第一次知道，原来男女之间，有着说不完的精致的废话，有着数不清的似是而非的微妙瞬间。一切如此简单、有趣。
　　胡杨有时给敏敏画像，有时也拍照；敏敏呢，就坐在窗前的一张椅子上，拿起一本书，看起来——这是她做模特时最常摆的姿势。门窗都洞开着，朝北的房间里仿佛充满了夏天的光，柔软、明亮，像湖水一样微微地荡漾着；也有风，轻轻吹着桌上的画纸，空气发出籁籁的声响。
　　陆晓水不时踱到敏敏身边，看她读到哪一页，又或者捡起桌上的什么书，胡乱瞥一眼。偶尔，也借口什么事，溜出去。他答应过敏敏，不走出她的视线，便只是躲在工作室的窗户下，偷偷地往屋里望。
　　陸晓水好奇，房间里只剩他俩的时候，会发生什么呢？
　　然而，什么都没有发生。
　　于是，更多时候，陆晓水只是坐在门边的椅子上，打量着工作室里的一切。空明的屋子，松节油的香与阿拉伯胶的酸，年轻的画家与美丽的少女；他们有一搭没一搭地说着话；有时，也并不为什么，两人就“吃吃”地笑起来。
　　这时，陆晓水便听见时间的声音。非常清晰地，一点一滴。他知道，有一只钟正在他们都看不见的地方，慢慢地走着。岁月如此悠长、真切、美好，仿佛漫无边际，一眼望不到头。当然，也会有另一种声音，“咔嚓咔嚓”地，是胡杨按下机械快门，是风翻开他怀里的书本。陆晓水低下头，书页上写着：摄影不是像艺术那样去创造永恒，它只是给时间涂上香料，使时间免于自身的腐朽。

6

　　那个夏天，敏敏的一举一动都会变成扎珠街的新闻。消息拂过人心，像温柔的蝴蝶翅膀，又像暴雨将至的前奏。
　　起先是扎珠街的女子。她们未必读过“楚王好细腰，宫中多饿死”，不了解楚地淫靡的底子；对扎珠街留名的原因，大概也没什么兴趣，不知道挖地十尺，就是昔日妃嫔姬妾争奇斗艳的温柔乡。但风流自赏的态度却是遗脉千年，一直流淌在这新时代的女将们的血液里：从最早的维新服饰城、武昌商场，到中商百货、汉商百货，那些讨价还价的、揽镜自照的，少得了她们？从黄军服开始，到连衣裙，再到吊带衫、超短裙，期间横躺了多少时代，她们哪一个没赶上？涂口红、掸眼影、纹眉毛，哪一样她们不是一学就会？总之，单看女子的打扮，扎珠街已经有了繁华的先声；繁华的另一层意思，就是有人做女人们的生意。
　　就说头发吧。扎珠街先前也有剃头店，紧挨着粮油店和小诊所，只一间门面，很小。剃头匠是老朱的二儿子，总穿一身白大褂，褂子太大，衬得他的小鼻子小眼愈发的小。室内的光也是冷淡的，一眼望去，只觉那张脸几乎要被周围的苍白吸收掉。顾客都是街坊邻居，以男性居多，隔三岔五，理理发，修修面。女人们也来，洗一洗，剪了，左右看看，差不多就行了。常客们都夸朱老二剃头手艺好，够短。
　　剃头生意却总是清淡。朱爹爹索性在门口支了张桌子，一年四季地卖清茶；热天也卖用竹签穿成一串的雪白的荸荠。弄了些时日，来剃头的仍旧寥寥，喝茶的、咵天的倒是常来常往。过路的不细看，只当是老年人的茶室。待到朱爹爹过身后，朱老二就把门面盘给了一对外面来的姐妹。
　　早先时，说起“外面来的”，扎珠街的人实在很天真：左不过是“下面”的乡里人嘛，真的见太多了，初来乍到的，身体健旺，脸膛发红，单看五官，甚至比城里人还精致些；眼神却是钝的，肤质也粗，明显能看出风吹日晒的痕迹，那痕迹里有尘土、暴阳、风霜、下地的种种劳苦。好好的房子租给他们，倒像是雇他们来看家护院的。总之，扎珠街的人说到“外面来的”，只觉得“下面”的劳动是多么繁重、多么邋寡，仿佛他们真的亲眼见过——其实也没有。常常地，吃饱了饭的街坊们满足、麻木、昏沉，陡然听见一阵狗吠，是黑手黑面的新邻居摸黑进了院子，心便一凛，整个人都醒过来。
　　这对外来的姐妹却完全是另一种。她们自称衢州人，长得白皙秀美，说话的音调也格外婉转，很像唱歌。她们的衣裳打扮，和扎珠街的姑娘相比，也说不出有什么区别，只是同样的衣服穿在她们身上，就略有不同。这大概就是所谓“气质”吧。她们的神态也是从未见过的，显然要摩登一些，洋气一些，很容易让人联想到诸如沿海、开放、广东一类词。大约是基于类似的考虑，也取财源广进的意思，她们就为自己的店取名“广广美发”，换上跑马似的霓虹灯招牌。
　　广广美发无疑给扎珠街带来了一场革新。正是从那里，扎珠街的女子知道了关于头发的种种常识，单说烫发，就有离子烫、玉米烫、冷烫、热烫。
　　原先，扎珠街的女人也不兴什么“美发”。偶尔在司门口看到自来卷的女子，那波浪似的长发吸走了多少人的目光，多像外国电影里女明星，多像西洋画报里的女模特啊。现在倒好，外国导演相中的女明星、画家笔下的女模特竟然就在身边了！扎珠街的女人哪里坐得住。
　　就连那衢州姐妹，平日虽是一副言语淡定、见过世面的样子，对金家母女，也有些另眼相看的意思。逢着生意清淡的午后，她们便去金阿姨处点两份小炒，聊聊家常，再选好晚上的饭菜。傍晚时分，送外卖到美发店的，总是敏敏。姐妹俩自然是要挽留一番。或借口天热，给她编辫子、盘发髻；或推说饭馆油烟大，给她洗洗头，吹个造型。
　　一开始，敏敏要付钱，却被姐姐推开，不过顺手的事，要赚也不赚你的。
　　那个妹妹，月牙眼总是含着笑，嘴巴最是俏皮，说，出了门，你就是我们的活广告，到底是你赚了，还是我们赚了，还真不一定。 　　敏敏和陆晓水也将自己手里的矿泉水瓶向一边倾过来，迎着光。果真是另一个世界。蛇山、黄鹤楼、黄鹄矶头的桥头堡、首义公园内的红楼辛亥革命纪念馆、彭刘杨三烈士的纪念碑……那些熟悉的风景，真实世界里的一切风景，全都不见了。原本整饬的线条和结构变得蟠结错杂，化作一片片边界含混的色块与阴影；其间，也有宝石般细小的光亮，一闪一闪地，似有什么故事要发生。
　　敏敏意识到胡杨正拿一双眼睛似笑非笑地瞅着她，放下了矿泉水瓶，笑了。
　　胡杨却转过脸，对陆晓水说，晓水，我陪你姐姐去日本，好不好？
　　陆晓水懵懵懂懂，问，去日本做什么呢？
　　姐姐做大明星，我做大明星的摄影师。胡杨转念一想，又说，但有一件事，我不想看你姐姐为了赚钱，穿着超短裙唱歌跳舞——不过，我更不想看她不穿超短裙。
　　敏敏拿胳膊肘戳了戳胡杨的背，少胡说。
　　我是说正经的。胡杨笑道，第一次见你，就觉得你最不该穿那些时髦衣服。超短裙、吊带衫、牛仔裤，统统不合适；民国的旗袍，倒好一些，可线条还是硬，缚手缚脚。
　　敏敏绷着脸，努了努嘴，总之，长得不好看，怎么打扮都不顺眼。
　　胡杨仍旧笑着，你别会错意，我的意思是，你有许多的小动作，很具艺术性，简直不像这个世界的，和你现在的生活更是不搭。
　　敏敏的睫毛颤了颤，有些黯然，我原本也不想这么生活。
　　胡杨自知触到敏敏的痛处，有点怅然。他举起了空空的矿泉水瓶，试着喝了一口，又放下了。
　　三人在江汉关码头下了船，在码头对面的海关钟楼附近坐上248路公交车。手风琴似的两节子公交，开了五六站，已是主城边缘。窗外，行道树、低矮的房舍和厂房样的建筑飞驰而过，如一面面褪色的破旗，带着百废待兴的气息。下了车，三个人又闷闷地走了一路，终于在一片荒地前停了下来。
　　胡杨指着脚边郁郁的草丛，说，这是野杜鹃，本地很少见，武汉的地界我早就烂熟，野杜鹃只有这里有。
　　风吹过，草丛发出簌簌的声响，陆晓水望过去，却只看见焦糖色的果，原来那花已经开过了，便问，花开的时候，艳吗？
　　胡杨答，艳！
　　陆晓水不知道野杜鹃为何物，便依着自己见过的最艳丽的花朵想像：花开是一定艳得不能再艳了，艳得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的花，挂在小手似的枝杈上，噼里啪啦地炸开了，一路燃烧过去，把青灰的天也映得通红。
　　胡杨又道，古人也叫它“山踯躅”，说的是，赶路的人看到美丽的事物，也会停下脚步；敏敏，这名字也合适你。
　　敏敏却折了根狗尾巴草，问，这就是你给我们的礼物啊？
　　胡杨仿佛没听见敏敏的话，只道，我们往前走。
　　他们又走了一截子野路，路的尽头是一片铺着黄白碎石的开阔场院。
　　敏敏和陆晓水呼哧呼哧地喘着气，只当一切已柳暗花明；一抬眼，却见一座异常肃穆伟丽的宫殿，这下仿佛连呼吸都停止了。
　　胡杨指着宫殿，道，这是古德寺。一百多年前，一位游方僧人路过这里，见左绕长堤，右环驿道，是难得的风水宝地，便修了一座小小的古德茅棚；那茅棚便是这座宝殿的前身。一百多年了，古德寺遗世独立，似乎是落破了，但放在整个文明里，都称得上传奇。
　　胡杨沿着三角形的门廊拾级而上，一边走一边点评着建筑细部。敏敏、陆晓水紧跟在胡杨身后，静静地听着。他们知道美院学生时常外出采风，见过许多旁人不曾见过的风景，却没有料到胡杨还知道风景背后种种不为外人道的史实。
　　这古德寺虽说是佛寺，殿基和门廊却异乎寻常地采取典型的古典主义罗马风格，殿基是正方形，边长将近三十米；门廊下宽上窄，分两层，有徐徐上升的神秘感。宫殿外的回形步廊和高大的圆柱形立柱，是模仿古希腊神庙。宫殿立面墙上的玫瑰圆窗和长窗，类似传统的基督教堂。外墙四壁的尖拱却是典型的哥特式。宫殿内外随处可见的花朵、狮头、象头、大鹏等装饰又仿佛源自南印度和东南亚各地的宗教建筑。最有趣的，当属宫殿顶上大小不一的九座佛塔。站在地面上，从任何一个方向看，都只能看到七座，始终两座是看不到的，这又暗合了中国道教中“北斗九星，七显二隐”的说法——荒郊野外的寺庙，竟有古今欧亚种种文化的痕迹，在世界上恐怕找不到第二座了！
　　宫殿里，始终只有她们三人。听到惊异处，敏敏和陆晓水不禁倒吸一口凉气；偶尔，三个人一起沉默下来，几乎能听见彼此的心跳。陆晓水不禁想，这时候，在这宫殿里喊一声，会有无数的回声吧？来自不同的年代，不同的文明，甚至不同的神明。
　　胡杨将身子靠在高墙上。敏敏和陆晓水也靠了上去。三个人一起望向穹顶，只觉得宫殿极高极高，似乎通往天际；四围的墙是冷的，灰烬的颜色；他们的脸被反衬着，仿佛也变了样：水的眼睛，血的嘴唇，活的，热的，也有了新的思想。
　　胡杨抬起手，指这正前方门楣处的花纹，道，你们看，像不像火焰？其实，不止门楣，穹顶上，还有佛像背后的佛光，都是火焰的形状。有人说这些火焰纹可能是南印度、东南亚一带小乘佛教的特色。我觉得牵强。佛教崇尚的是莲花之美，静谧、内敛、象征永恒；火焰之美却是截然相反的，绚烂、外放、转瞬即逝。类似的，在基督教里，火焰也是不吉的，是魔鬼和地狱的象征，是最下流的……几乎所有宗教都是如此。
　　陆晓水问，就没有例外吗？
　　胡杨说，也有。比如拜火教。古德寺或许和拜火教有关。一百年前，在这里支起茅棚的正是拜火教的信徒，他们一路被驱逐，逃到中原，在这里停下来，却又不得不伪装成别的宗教；所以古德寺才会有如此多文化融合的印记：古罗马、古希腊、哥特式、大乘佛教、小乘佛教、基督教、道教……似乎是做加法，實际上，却是减法，为的是将最初的痕迹彻底掩盖。宫殿顶部那“北斗九星，七显二隐”的九重塔不就是一句暗语吗？杭州有一座著名的寺庙叫“灵隐”，但在我看来，古德寺才是真正的“灵隐”，确切地说，是“隐之再隐”。古德寺没有一任主持留下关于寺庙历史的文字记录；这大概也是有意为之……有些事只能被你我记住，没法写进书里。 　　陆晓水赞叹道，可比书里的历史精彩多了！
　　敏敏却戳了戳陆晓水的胳膊，别听你胡叔叔的，历史又不是猜谜。他呀，尽是胡说八道——真不枉姓胡！
　　胡杨也笑，怎么不是猜谜？有人说，历史就是任人打扮的小姑娘。
　　敏敏又说，那我问你，如果有一天，我扮成别人的样子，换了别人的名字，你还认得出我吗？我还是我吗？
　　胡杨看着敏敏，仍旧笑着，却不再说话。沉默了许久，他又仰起脸，望向绘着火焰纹的穹顶，自言自语般道，或许是我错了。我曾看书上写“美不常住，物有成毁”；敏敏，过去我不懂，现在却懂了。敏敏，你看这古德寺。我以为，离开了扎珠街，你当真会开心一些……我总算盼到今天。我带你去了另外的地方，去了另外的世界——
　　胡杨的声音突然又哑又涩，他在笑他自己，敏敏，你只当我是胡说八道……我只想带你走，哪怕只一下子，也是好的……
　　那一刻，所有人的心仿佛都被蜜蜂蛰了一下，甜蜜的，却也是疼的。一阵风吹过，野杜鹃的枝叶开始零零落落颤动，响起一串串音符，不成腔的，像马蹄落在青石板上的叮当。渐渐地，时间的潮汐灌满了宫殿。陆晓水耳畔又响起了熟悉的声音，一点一滴，雨打芭蕉似的滴答。他知道，在他们看不见的地方，大钟盘又静静地走动了。那些年，它走过扎珠街的青石板，走过古德寺，走过谜一般的火焰纹，走过顶上的九重塔，走进阳光、空气和灰尘的深处……
　　一天天、一年年地，它走远了。
　　某些瞬间，它也走过敏敏、陆晓水和胡杨之间。
　　陆晓水的记忆里，有无数这样的画面：他的目光轻轻地落在敏敏月白的脸上，她的脸饱满、纯洁，连睫毛上的尘埃都是纯白的，那是一张十七岁的少女的脸；不时地，她侧过身子，用手肘抵一抵胡杨的背，胡杨发出咯咯的笑。这笑声和敏敏的睫毛一起，隔一两秒就闪一下，所有人的心也随之一颤。不远处，一张藤椅正向着窗外的蓝天，百无聊赖地摇晃；床上铺满了照片，就像算命用的扑克牌，等待某个时刻，被一一翻转。

8

　　夏天即将结束的时候，敏敏已经背负了心事：拆迁办的告示已经贴出来了，火巷口的违章建筑将要拆除，整条扎珠街也面临拆迁，金家的小院因临近商业区，是拆迁名单里的第一批。
　　其实，那时的敏敏并非深陷绝境：远的有导演桑田，还在隔山隔海地等着她的消息；近的是湖北美院的一位老画家，几次三番地找到她，劝她毕业后就来美院做专职模特。
　　按照那位老画家的说法，专职模特一来收入稳定，二来可以入编制，算是国家公职，三来既然是在高校里，以后总归还有继续读书的机会。末了，也不忘提醒，既是专业模特，很多时候，就得服从组织安排，难免身不由己了。
　　敏敏见过那位画家笔下的自己，身形是像的，裸露的肌肤却被涂抹成橘色，透着水果烂熟后的甜与浊。敏敏只觉得，画中的这副身体，俨然已不属于自己了。
　　胡杨只道，美院里一批前辈画家，都有类似的毛病，年轻时候上山下乡，基本功都是在革命宣传队里练就的，习惯了正红打底的画面。常人觉得偏红的颜色，他们看来可能刚好。
　　敏敏却觉得不尽然。她说，错的不只是颜色。
　　可以想见，许多秋天的夜晚，十七岁的敏敏是如何躺在床上，枕着月亮的清辉，却怎么也睡不着：她想到父亲，想到父亲入狱的日子里，自己与世界的关系怎么变得这么复杂，这么荒谬；她也想到母亲，想到母亲胸前的那朵栀子花；她甚至还想到那对衢州姐妹……想着想着，目光就黯淡下来。
　　这一切都是陆晓水事后才知道的。
　　冬天来临的时候，整个火巷口连同金阿姨的饭馆被拆了。其时，金家的陋室也落了锁，犹如一个冰凉的沉甸甸的叹号。扎珠街的人们无不好奇金家母女的出路，可金家人再也没有回来过。
　　最意外的当属陆晓水一家了。不久前，金家母女还在自家的客厅里招待他们。金阿姨亲自下厨，煨了一铫子浓得化不开的莲藕排骨汤，烧了一条足有脚盆长的胖头鱼，却只字未提要离开的事。
　　陆妈妈有些期艾，仿佛那藕汤、那胖头鱼是假的。她叹道，那金家人，闷声不响地，心够硬呐！
　　陆爸爸却很通达，说，你那天还和娘儿俩说，扎珠街是永远的港湾……酸！正所谓，鱼有鱼路，虾有虾道；既是港湾，就有来去的自由。
　　陆晓水则去昙华林找到胡杨，说起敏敏不告而别的事。胡杨怔了怔。他走到画架边，抽起了烟（他竟会抽烟！），说起曾有一位老画家要让敏敏留校工作的事。末了，吐出一枚烟圈，非常沉郁地说，敏敏没有错。
　　说这话时，胡杨的一双眼睛却冷冷地望向窗外的凤凰山。
　　他还告诉陆晓水，自己的工作已经定了，毕业就去广州。说着，又大梦初醒般，掐了煙，一头扎进堆成小山似的纸箱堆里，翻出一台照相机。相机是海鸥牌。他说，虽然已经老旧了，给新人试手倒是绰绰有余。又从同一只箱子里找出几筒胶卷，一并塞给陆晓水。
　　告别的时候，胡杨和过去一样，送陆晓水到了小区门口。
　　道了再见，陆晓水闷头走了几百米，突然又想起了什么，回过头，却只瞥见胡杨深蓝色羽绒服的一角；一晃神，连那一角也在门洞的另一头消失了。
　　这是他们最后一次见面。
　　陆晓水还记得自己在扎珠街度过的最后一个冬天。
　　一到晚上，整条街道就没了人声，家门口的一盏路灯，将熄未熄的，忽明忽灭，向空无打着求救信号。莽莽的北风响起，仍是“啊……唔……哦……”三个音调，无穷无尽地演奏着，这个歇了，那个又渐渐响了。放在从前，就是一尾洞箫，吹的是“昔人已乘黄鹤去”的幽沉古曲——作曲的人也不曾料到，这一曲竟跌宕了数百年；可到了这年冬天，千疮百孔的街道只剩荒腔走板的哨音。
　　陆晓水拥被躺着，听着风的呼哨，又疑心是前朝的九条虬龙钻出了古井，正排成一线地往前飞。龙身无限地延长下去，看不见尾，沿着火巷口，涌到司门口，飞往江对岸；渐渐地，连龙身都没了，只剩真空的桥梁，进入黑暗，通入虚空的虚空……最后，仿佛什么都完了。剩下点断堵颓垣，失去记忆力的现代人在废墟中跌跌跄跄、摸来摸去，像是找着点什么，其实是什么都完了。 　　可见到真人的时候，他还是怔了怔：面前的女人不施粉黛，眉毛扯得细细的，穿着宽松的棉外套，走起路来，甚至有些佝偻——他简直不敢相信，这样的女人也会“红”！
　　拍摄地点是郊外一处人迹罕至的森林道。视频导演不停给日方的翻译做出指示。卡蜜已经化好妆，一直非常配合。她先是在冰凉的空气中解开上衣的扣子，袒露胸怀；接着，又将裙子拉到膝盖下面，露出了内裤的下缘。伴随这些动作，是自始至终、无欲无求的漠然。
　　视频导演说，想要甜蜜的感觉。
　　意外地，卡蜜突然用磕磕巴巴的汉语说，请问，什么是甜蜜的感觉？
　　大家笑了，都以为她在开玩笑。
　　卡蜜仍旧一脸认真地追问，请问，是什么感觉？
　　导演说，比如，两个人漫步在回忆的街道。
　　卡蜜仍旧是一脸不解的样子。
　　导演只好让步，说，不是让你刻意呈现活泼热情的一面，所谓甜蜜，你自己定义就好；并不是让你刻意去笑，藏在心里的甘甜也很好。
　　于是，卡蜜若有所思地眯缝着眼睛。那细长眼睛，缓缓地，像是微微飞了个眼风，又像是不经意的。陆晓水是怎么也描述不出来，也学不来的；可就是这么一抬，他就被这“不讨喜”的女人近乎漠然的温柔击中了。
　　陆晓水看着取景框中的卡蜜。她的表情一点都不甘甜，甚至堪称忧郁，可照片的效果却意外地好。他突然意识到，用空洞来形容卡蜜是再合适不过的。一旦面对镜头，她就仿佛切断了自身内部的电源，彻底变成一只“容器”，一只承接他人的欲求、愿望与梦想的“容器”。他甚至想起禅宗公案中所说的“茶杯的价值就在于它的空”。在所有人的目光中，卡蜜就是一只公共的“容器”：是空，是色相，是镜子……甚至——月亮；月亮，不就是一个绝妙的容器吗？无数次，人们仰起头，凝望月亮，以为自己看到的是它的光芒；可月亮本是暗的，因为外界倾入的光亮，才散发光芒。他们望见的，不过是自己的目光，古往今来无数人的目光。
　　导演又说，要纯真的孩子不在意地上的泥泞的感觉。
　　卡蜜便“嚯”地一下子坐到了水坑里。膝盖下的短裙沾上了泥泞，也只叹息似的轻轻“啊”了一声。
　　导演挥了挥手，说，脱！
　　于是，卡蜜顺从地解开上衣仅剩的一枚扣子，又褪下了短裙。
　　陆晓水的眼睛被一片白光刺痛了——
　　那一刻，他以为自己认出她了：卡蜜就是敏敏，敏敏就是卡蜜。眼前的女人，仿佛穿过时间隧道，一下子退回到二十年前：干净的眉眼，明悦的神情，笑起来是娇美的，带着羞涩……无数画面跳闪着，就像电影里的蒙太奇。他是完全魇住了，甚至放下了手中的相机。
　　但理智很快便回来了：怎么会是敏敏？！二十年了，敏敏已经不再年轻；面前的女人，却像是什么事都没经过似的，空洞白净，仿佛永远如此。
　　原来，连敏敏的老，他也向往着——他被自己的念头吓着了。
　　渐渐地，脑海中的画面一帧一帧地慢下来。最后，就像电影结局般，停在了古德寺。
　　那是一个初秋的黄昏，下着雨。
　　他和敏敏正站在古德寺的门廊下，天空中隐雷滚滚。他们没带伞，浑身湿透了。雨水很凉，敏敏却还穿着盛夏时节的白纱裙。她最喜欢的那条白纱裙。
　　我想一个人静静。敏敏说着，冲晓水微微一笑，谢谢你，晓水。
　　那一刻，陆晓水觉得自己是明白意思的，可他的眼睛却怎么也没能从敏敏身上挪开：她的纱裙已经湿透了，显出内衣的印子和肌肤的质地；乍一看，近乎赤裸。
　　陆晓水的目光落在少女的身体上，一寸寸地，像在热锅上的蚂蚁在爬。他感到羞耻，可仍旧站在原地，望着她。
　　他目送她一步步往佛龛的方向走去，最终，匍匐在佛前。冰凉的地板上堆满了影子，只有少女的胴体反射着刺眼的白光。远远望去，就像一只受伤的鸽子，一片蝴蝶翅膀，一滩白雪；那一刻，少女将自己的肉身全部供奉给心中的佛。
　　也是那一刻，陆晓水的嘴巴里充满了一种全新的味道，起初是甜，接着近乎苦涩，最后是赤裸裸的腥……这股味道在湿热的舌面蔓延，很快充满了呼吸；每一寸呼吸，都带着这股气息，它就像一张无穷无尽的气味的网——扯碎它！扯碎它！
　　陆晓水冲到宫殿外。雨已经停了，无边无际的光线将他包裹其中。男孩迎着光线，往前走着。他很平静，在呼吸，也有思想。可是再也走不尽的日色中，凉意生了出来，蔓延缠绕。他望向白金的太阳，心中无限荒凉。
　　① 咵天：聊天。
　　② 灶蚂子：蟑螂、蛐蛐一类带翅昆虫。
　　③ 毽蔸：毽子。
　　④ 打皮寒：打冷顫。
　　⑤ 过早：吃早饭。
　　⑥ 浮子酒：米酒。
　　⑦ 人杰：人才。
　　⑧ 官家：官员。
　　⑨ 冷火秋烟：形容场面无生气，寂静无声。
　　⑩ 礼性：礼数，礼貌。
　　扯野棉花：讲闲话。
　　运：想。
　　江猪子：长江江豚，濒临灭绝。
　　闪（二声）：拉风、帅气。
　　女将：女人。
　　邋寡：邋遢。
　　男将：男人。
　　须子啰唆：形容污言秽语。
　　弯：拐。
　　过：到、去，通常的目的地是江对岸。
　　扁担：挑夫。
　　个斑马：汉骂。
　　刘媛，
　　生于1989年，文学博士、大学教师，湖北武汉人，现居上海。