天气恶劣，但我因为一本好看的书，决定去逛动物园。
　　很多家长会带小朋友去动物园，认识这个世界上其他的生物。方式大概就是指着说，看，它头上有角哦，尾巴好长像箭一样，羽毛真漂亮呢，还会啄米吃啊……小朋友长大之后呢，不知道是因为没有时间，还是对其他生物已经不感兴趣，总之就很少去动物园了。而且看多了网络八卦，就会有身处一个巨大动物园的感觉。
　　当然，事情也可以不是这样的。动物们一直在那里，除了眼睛可以看到的那些，还有眼睛看不到的许多诉说——
　　南非长角羚的角跟树木一样，有“年轮”，因为生存环境可以影响角质层的生长；羊驼的食物里包括一种特制的盐砖，由饲养员把一些红土、矿物质、各种盐类混合而成，可以补充它们身体所需；树懒这种贫齿类的动物，牙齿是没有牙釉质的，蛀牙风险很高，所以给它们配的食物里要少糖；曾有食蚁兽不吃饭，活活饿死之后，解剖时才发现是因为舌头被缠住了，不能吃饭，所以现在给它们的食物，都是要先滤过的，保证没有肉筋才可以；犀牛的角只是皮肤的衍生物，跟我们的指甲一样，不过还是因此被大量猎杀。
　　观察动物行为，并不是看到它们吃喝拉撒就很激动，而是要把动物进行编号，分类，记录下各种行为的类型、时间、环境、笼舍类型，观察距离。从科学观察的角度讲，什么都没有发生，也是数据的一种。而理解它们的性状外观，也有丰富的学说可借鉴——有一些特征被认为是性炫耀的道具，而生物演化的中性理论则认为，其实某些突变对生物个体既没有好处也没有坏处，它们也会表达在外形上，所以并不是所有的尾巴都跟孔雀一样，是用来展示雄性魅力的。
　　以上這些，并不在《鸟与兽的通俗生活》里，只有去了动物园，一边逛一边和动物专家们交流交流，才会知道。
　　以上这些，和我们写PPT做策划，团购零食吃，节假日在网店狂购，攒钱出门旅行，和朋友聊八卦，为生活烦恼……都没有关系。
　　以上这些，对于那些觉得世界上只有“关你屁事”和“关我屁事”两种事的人来说，就更没关系了。只有我们这群奇怪的人，在大冷天的早上，跑到有奇怪味道的笼舍后台，听饲养员讲故事，小心翼翼地摸着犀牛和羊驼，回忆着自己在书中看来的鸡毛蒜皮，一一对照反刍着，有一种莫名的开心。
　　人类的开心真是捉摸不透，看到头上长角身上有厚毛的生物，看到从万里之外来的一个重达三吨的家伙，都会好像被点燃一样兴奋。这种本能，有些人自小保留到大，看到书里写到鹦鹉的种类、狼的饮食习惯、蛤蟆的爱情，或是飘在海底的海蛞蝓、排队过马路的毛毛虫，甚至是电影里喜羊羊到底是什么羊，就激发起来，不仅是为“有了更多动物知识”而高兴，更多是类似小时候和小朋友一起疯玩的那种高兴。即使科学已经让人知道，从理性的角度来看，动物的所有行为都是为了生存和繁殖，和平常口中念叨的萌啊好玩啊不是一回事，也丝毫不影响这种愉悦。
　　世界本有着一套精密的秩序，生灵在其中生发、演绎出一幕幕长短剧。而象牙塔里的人类精英们甚至特地为此设置了一门名唤“生态学”的专业，以琢磨这套秩序，只是他们的思考与我们童年时感觉到的快乐又相去甚远。于是需要一些富有诚意的桥梁，来将精英们的发现交还给我们的愉悦，在这一点上，这本给了我去动物园的勇气的书《鸟与兽的通俗生活》可说尽了本分，它提炼出了许多和情感和生活有关的动物细节，于是瞬间就把动物园和书本一起拉到了脑袋里：琴海豹的双眼看起来常噙满泪水，其实是为了保护角膜不受海水盐分的伤害；蟹蛛会在刚出卵时就把母亲吞食；而蛇其实无法像在《哈利·波特》里那样通过声音识别信息。值得称道的一点是，做通俗的讲解和介绍之余，作者们也带着爱与尊重，比如说每讲述一种动物的习性之前，都一律郑重标注了拉丁文学名。这是因为他们相信中文世界里的表达在庞大的物种面前无力而促狭。不厌其烦地一一标注，与其说是为了让看书的人知道这串字符怎么写，不如说是为了坚守一种姿态，反复申明每一种动物都在动物分类体系中有着自己专属的精确位置。
　　无论如何，有一种认知对于来到过这个星球上的你我是很重要的，那就是明白这个世界不仅是你们的，还是它们的，不仅是它们的，也还是我们的。