战争来临时,真理是第一个牺牲品

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:peilimin1989
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有什么预设的危险能比活生生的鲜活生命在面前殒灭更残酷、更有威慑呢?
  软性反恐片《天空之眼》讲述了高空侦察人员准备轰炸恐怖组织的老巢,这一行动还能阻止他们的自杀性炸弹攻击。千钧一发之际,一个小女孩闯入攻击范围,于是按动发射按钮的力度就变得微妙而沉重了。挽救一个可见的有血有肉的幼小生命,还是挽救一群可以预见的“数据”生命,成了烫手的山芋。就算没有兵戎相见,也能让人感受人性和真理在战争面前苟延残喘的绝望。
  
  一个有理智的人,面对抉择,大抵可找到具普世价值的道义和真理,但如果一切都刻板、平面、僵化地有理可循,世界就不会如此复杂了。每每德国、法国发生恐怖袭击过后,全世界都会唾弃和群嘲欧洲人泛滥成灾的圣母心,但当那张举世闻名的小男孩伏尸沙滩的照片逼真地映入眼帘,又有谁不会为之动一刻的恻隐之心?这部电影最特别的地方就在此,它几乎没有正面交锋、血肉横飞的场面,全是战争中的真实人性反应,且不因身份和立场所囿而做脸谱化处理,尤其重在侧写和人物塑造的丰富性上,寻常之心度不寻常之事,更加激化了道德困境。
  “刽子手”的日常充满温情。走进令人窒息的决策会议室之前,中将是一个给小女孩买玩具的慈爱父亲,上校会对宠物狗说Sorry,可见都不是天性冷血之人。但穿上军装,他们就成了不折不扣的铁腕派。一场充满政治博弈的会议充分暴露出军人和政客的区别。在假仁假义的政客眼中,无论是小女孩,还是潜在的上百位受害者,都不是有血有肉的生命,而是引发舆论的符号象征。“如果让恐怖分子出去实施自杀式爆炸,我们就赢得了人心,但如果我们因为附带伤害而炸死了那个小女孩,他们就能获得谈资”,血肉之躯的战争反不如花拳绣腿的宣传战来得痛切,于是墙头草们两边倒,演化出层层推诿、360°甩锅的政治秀。
  
  视角再转向案发现场,女孩的选角是神来之笔,她并非古灵精怪,也不是那么好看伶俐,身上附着一种深陷危情而又浑然不觉的平民式迟钝。恰是这股迟钝,格外戳入人心。她在发射兵的远程镜头下玩着呼啦圈,在生灵涂炭的国度,如忘却疾苦的天使,兵器背后的那双眼睛也为她会心一笑。可是下一秒,她就会成为炮下亡魂,杀戮机器因她有了温度和血性,有什么预设的危险能比活生生的鲜活生命在面前殒灭更残酷、更有威慑呢?
  导演对于情境的“拉锯”处理实在是折磨人的心理战,该片倒是可以考虑意译为《我想冲进屏幕买张饼》。为了救出在恐怖分子门前卖饼的女孩,当地探员数度出生入死,就是赶不走她。好不容易把她的饼买完了,没想到遭遇追捕,女孩还未意识到危险,捡起洒落一地的饼,又坐在了门前——差一点点,真的就差那么一点点,相信每一个看到此处的观众都会如我一样发出泄气的哀嚎。
  现代化战争可以将空间隔离,上帝视角铺陈的镜头语言给了我们悲悯的语境,也同样让我们看到人如蝼蚁的渺小。执掌大权的人在马桶上、在兵乓球场就能轻松定夺生死,但越是接近现场,道德的挣扎就越激烈。权力与代价的分割,宏观和微观的偏差,将历史、政治、人性三个最沉重的命题聚焦在了凝重的坐标点上。整部影片酝酿起来的高强气压一下子全都逼堵在了如针尖的气口——
  
  流血和牺牲可以被量化和权衡吗?大局为重的信条是拉低道德底线的庇护所吗?谁又注定该做历史的炮灰?无辜牺牲的强行“合法化”是否跟胜利者书写的历史一样都是皇帝的新装……“天眼”神通广大终究还是人力,无法叫天开眼。女孩最终没能逃过厄运,结局虽然悲恸却真实有力,还好,没有落入好莱坞主旋律的套路。
  这让人不由想起黄碧云写战争:“战争之后,我无法看电影。看电影会令我很愤怒。电影是那么虚假。”《天空之眼》试图做人性的实验室和战争的反省室,确实透着纸上谈兵的书生意气。但它席卷起来的张力漩涡,又把每个人都卷了进去,困境远比黑白分明更具启示性。平民区的一小片废墟和一个孩子的生命,在震耳欲聋的轰鸣余音里,荡出一阙天问:问天,天不容问。问生,生不容问。这就是战争。“战争来临时,真理是第一个牺牲品”,放在片首的这句话,其实才是真正的真理。
其他文献
我们为何喜爱度假酒店?这很大程度是因为度假酒店就是最佳的休闲竞技场。当很多酒店热衷于各种亮灯仪式的时候,总有一些酒店能别出心裁地推出一些炫目的玩法,仿佛就是为了让你发出那句“WOW”。炫酷,再刺激一点  比如说,有些酒店就会想到用“耍酷”满足客人们那一颗颗蠢蠢欲动的心,就拿眼下的北海道来说,如果你还没斗胆挑战滑雪项目,至少可以在星野TOMAMU度假村里选择雪上泛舟、雪地香蕉船这样既刺激也体面的冰上
转入七月,各大名企的实习招聘已经开展得如火如荼,而很多毕业生也将在七月以管培生的身份踏入职场。这个时候惯例会接到很多来自各方的咨询:在仅有的2-3个可选志愿中,如何选择部门。在这些询问学生之中,有这么一部分能力潜力优于同辈,尽管尽力表现出谦虚,但是不难发现他们眼神之中闪烁着对成功的渴望。一般跟他们,我会告诉并给他们解释一个关于职场的真相:起点决定高度。  你的职业生涯从哪里开始,这会影响你的晋升速
人类僭越所谓的上帝或者天命之职,明目张胆地操纵生老病死,成了世上唯一公平的事情。  《别让我走》改编自英籍日裔小说家石黑一雄的小说,题材虽为软科幻,实际上更像充满诗意忧愁的寓言。由于电影版在先,观众对这个故事并不陌生,同样的故事进入日剧最擅长的范畴,一反暗黑系让人压抑到胃疼的风格,明亮的画面和电影的质感造就了阳光惨白而寒彻入骨的反差效果。主体框架之外,掺杂了道德沦陷、集体黑化、校园霸凌等一系列(日
近日,复旦大学的投毒真相逐渐清晰,老同学们也互相感谢了当年的“不杀之恩”。当再次回顾整件事件及公众的猜测,我们看到,真相大白之前,公众对嫌疑人投毒动机的第一猜测是“出于嫉妒”,这引起了我的好奇,为何我们会天然地认为类似事件最大的可能是嫉妒。  当仔细思考嫉妒,就会发现,这个情绪最爱出现的地方就是校园、宿舍,以及办公室。一个朋友曾经跟我倾诉,他最近很讨厌自己的上司,因为觉得上司的业务能力越来越低,而
为保持街道卫生,政府立法规定,谁胆敢把自家脏物乱放乱倒街道上,打60大板。但小市民要过日子,过日子就要用到马桶,政府只好派专人收集清理,送农田做有机肥。  周代的城管:执鞭挥杖抓创建  西周时期,政府就很重视商业管理。《周礼·司市》明确了三种“市”:“大市日昃而市,百族为主;朝市朝时而市,商贾为主;夕市夕时而市,贩夫贩妇为主。”将市场划分为大市、朝市、夕市三类,分别对开市时间、贸易人员做了不同规定
我们似乎进入了一个前所未有的时代,在这个时代有很多新生事物涌现,所以就有了“颜值时代”、“O2O时代”、“IP时代”、“连接时代”……所有这些新生事物,其实都与“连接时代”有关。  除了智能手机的出现,人类并没有创造出太多的新技术,至少,那些潜在的新技术还处在实验室阶段,要进入生活,还需要若干年。最近十年的生活变革,很大程度上依赖于生活方式的变革。这些变革的核心,自然是人与人的连接方式。  微信取
洲际酒店集团旗下规模最大品智选假日酒店于2017年4月1日起,在酒店内陆续上线并售卖以其安全衛士“小智”为原型设计的系列周边商品。“小智”周边商品的推出旨在为住客提供更为贴心周全的服务,打造舒适睿智的旅行体验。
酒的世界与巧克力的世界都是丰富多彩的,那么当它们相遇时,如何才能搭配得更加出色?我会告诉你,巧克力在和酒搭配时,一定要遵循1 1>2的原则,让两者都能为你的口感带来全新的体验,而不是被另外一方压住风头,或者混合出一种奇怪的苦酸味儿。如果觉得挑巧克力是件體力活,那么,来自瑞士莲(Lindt)的巧克力大师Rene Frauenfelder,就先给你支招:如何辨别好的巧克力?  查看巧克力包装上的成分表
一辆圆头圆脑的汽车,里面没有方向盘,也没有油门或刹车,只在两张座椅之间有一对按钮,上面写着“开车”和“停车”。这,就是谷歌的最新产品——全自动无人驾驶汽车。  谷歌于5月27日公布了样车和第一批外部用户的试驾视频。尽管媒体在第一时间就表达了对其安全性的隐忧,但是,广大消费者却对其充满了信心:在《卫报》的调查中,有75%的读者表示“愿意尝试使用谷歌无人驾驶汽车”;SAP对Twitter和Facebo
近日,“创享未来——万众金服全球青年创客行动总决赛暨中国·北京创新创业大赛季(2016)加盟赛”在北京举行。本次创客行动历时三个月,共收到海内外近千个项目,共二十个创业项目晋级总决赛。最终,八个项目获得“最具投资价值奖”,四个项目获得“最具人气奖”。