奶奶离开的时候，我还是个五年级的学生。在那之前，我习惯每天骑着破旧的自行车上学放学，奶奶总是坐在家门前树下的长板凳上等着我。一等就是10年。如今，我一个人在陌生的城市，远离了唠叨的母亲，我以为我会自由，却发现只有离开，才能体会到血肉之情的可贵，才知道了我究竟浪费了多少什么也换不回的亲情。
　　那一天我在梦中惊醒，耳畔听到哭声，翻了个身，睁开惺忪的睡眼，眼前是母亲泛红的双眼，我看到她的嘴唇颤动，好半天才说出来：“奶奶走了。”
　　我的第一反应是逃。天刚蒙蒙亮的时候，我从窗户跳了出去，跑到大爷家，摇醒还在睡着的侄女，告诉她：“我奶奶死了。”这和妈妈刚告诉我的情景有点像，可是侄女只是翻了个身，又睡去了。
　　我一点儿都不相信这是真的。
　　在那之前奶奶已经病了好几个月了，正值家里盖新房。奶奶便被送到二大爷家。奶奶的四个儿子都在一个村庄里，村头，村中，村尾都有。每天放学，我都会骑着自行车飞驰而归，而后停在二大爷家门口，冲进屋子里用欢快的语调说：“奶奶，我来了。”通常奶奶是躺着的，微微点点头示意我知道了。我便伏在桌子上直到写完作业才离开。
　　奶奶精神好一些的时候，会坐起来，朝着阳光，身后垫着沉重的枕头，她从垫子下面拿出一个蓝色袋子说：“上午你大姐来过，她家杀了鸡，给我送来一个鸡腿，给你吃吧。”我接过，写完了作业就回家了。打开那个袋子，里面装着一个挺大的鸡腿，上面有一个小小的浅浅的缺口，奶奶只吃了一口。
　　我能想象得到，奶奶当着大姐的面吃了一口，然后放下，偷偷地留给我。可是那时九岁的我还不懂，只是狼吞虎咽地吃了鸡腿。还有一次，奶奶从垫子下面掏出八角钱给我，我拿着钱乐颠地冲去卖店。我买了我爱吃的东西，却没有给奶奶送去一点。
　　很久以后，不怎么喜欢我的二娘告诉我那时候奶奶每天都嘀咕着快点好起来，说要回到家里在长板凳上等我回家。我仿佛看到一个瘦弱的老太太戴着灰色的线帽坐在板凳上，倚着已经枯黄的树干，落叶飘了一地，她在等放学回家的孙女。仅仅是想着，双眼已被眼泪糊住。
　　后来奶奶手术过一次，回来后她告诉我说她差点儿死在手术台上，但是想着还没看我最后一眼，硬挺了下来。手术回来后奶奶被送去了大爷家，我每天去找侄女玩的时候，奶奶都透过那个窗口看着我们。大爷大娘是信奉基督教的，每天都读圣经，唱圣歌，奶奶告诉我她并不懂那是在干什么，可是听着歌，她心里很平静，仿佛死亡都不可怕了。我便天天窝在大爷家去听那些歌曲，学会然后给奶奶唱，奶奶说好听，真好听。
　　奶奶健康的时候有些微胖，病了之后迅速地消瘦下去。人们常说病来如山倒，病去如抽丝，我想大概就是这个意思。奶奶在大爷家听了两个月的圣歌，我家的房子也快盖好了。奶奶说：“我想回家了。”
　　父亲跟母亲提起的时候，母亲的意思是再等一些日子，等房子完全好了的时候，再接奶奶回来，不然吸着屋子里的化学气体对身体更不好。
　　吃饭的时候，父亲看着碗里的饭突然不动了，他说奶奶一辈子也没有住过新房子。
　　奶奶是爷爷的四姨太，前三个姨太生不出孩子，爷爷便娶了奶奶。奶奶是书香世家，后来败落了，大家都说做四姨太很委屈，可是为了生计奶奶还是嫁给了爷爷。
　　奶奶生了四个儿子，父亲排行老四。奶奶一辈子低眉顺眼地过活，什么好吃的好玩的都要先可着其他姨太太来。老了后，又要可着孩子们先来。后来有了我，一切便可着我来。奶奶一辈子没有享过福。
　　父亲说起的时候，流下了眼泪，那是我第一次见父亲哭。母亲怔怔地看着父亲哭便说：“那接回来吧。”父亲当即撂下饭碗，三分钟后奶奶就回来了。
　　大爷，二大爷，三大爷，这个村庄居住着的所有亲戚都来了。他们跟在父亲后面，父亲笑得像个孩子似的，怀里抱着轻飘飘的奶奶，挨个屋子走着，最后停在东面的屋子。里面满是奶奶的东西，柜、被子、茶盏、蒲扇，还有嫁妆，她说过那是留给我的，谁也不能动。
　　父亲轻轻地放下奶奶，说：“妈，你住这屋。”
　　我看到奶奶尽最大努力笑着，连声说好。
　　那之后的一个月里，奶奶病得越发的重了，人也更瘦了。奶奶什么也吃不下，只能吃一点点鸡蛋羹。有一次只有我和奶奶在屋子里，我听到奶奶用微弱的声音说：“我想起来。”
　　我知道奶奶是想坐起来。我扶着她的背，我这辈子都忘不了那是怎样的感受，就像摸着一根根暴露在空气中的骨头一样，消瘦而坚硬。奶奶每天不会觉得硌么？她那么瘦小，就连当时那么小的我好像都能轻而易举地抱起她。
　　一个月以后，奶奶就走了。葬礼的时候，好多人来。大爷说奶奶的最后几天能吃能喝的，肯定饱了，下辈子一定会是富裕人家的人。大娘说起小时候的事，大爷结婚的时候，父亲还是个小孩子，每天只知道和他三哥一起偷拿奶奶和大娘做的饼吃，奶奶把饼放到很高的地方，父亲便拿不到了。大家各自说着奶奶的事。
　　奶奶一生从未树敌，尽其可能地对每一个人好，小孩子们都最喜欢我奶奶，那是我小时候最骄傲的事。人们说着奶奶的好，笑着。突然一阵寂静，一个哭泣的声音响起，它就像一个喷嚏般迅速传染了每一个在场的人，大家都加入其中，刚才还是笑着的场面突然变成了哭泣。
　　我看到奶奶躺在棺材里，占着很小很小的一块地方，我从来不知道，原来一个人可以小成那样。奶奶在那里，我也在那里。我看着她，一动不动。
　　入棺的时候，家里人是要在棺前磕头送行的，我那时在园子里，母亲找到我要带我去给奶奶磕头，我死活不去，因为我害怕。小小的我也知道给奶奶磕完头，那口棺材便会被钉死，我便再也见不到我最爱的奶奶了。
　　后来我一个人躲在园子里，看着奶奶生前种的西红柿，红透了的西红柿坠弯了枝桠，还有一些掉在地上，烂了一大半。我压抑许久的情绪突然就爆发了出来，蹲在地上嚎啕大哭。适时乐队奏起哀乐，伴随着哭声，我终于意识到，这世界上最爱我的人走了，是真的走了。
　　再没有人给我留鸡腿，没有人给我八角钱，不会有人给我种龙珠果种灯笼果了，不会有人在晚上给我讲武松打虎的故事了。
　　初中的时候去镇里上学，回家总是会路过埋葬奶奶的地方，每次我都会在心里说着：“奶奶，我来看你了。”
　　奶奶离开的漫长岁月里，我总是希望梦到奶奶，可是一次也没有。如今我已经长大成人，奶奶的模样在我的脑海中清晰可见。我记得我们所有的故事，惹她生气，让她陪我玩游戏、讲故事，给她买药。我时常想起她。这时我才知道小时候的我是多么不懂事，那么多次伤害我最亲爱的人，那么多次误解亲人的意思。
　　世界上最大的痛苦是子欲养而亲不待，我总是以为我有的是时间去做想做的，我也一直相信着我是优秀的。可是在我自顾自地成长时，我忘记了身边老人们在飞快地老着，我也忘记了是什么时候父亲再也不能举起我玩，我也忘记了是什么时候母亲也快年近50岁了，我突然很恐惧，我害怕所有的变老或者离去。如果可以，我真希望我们可以一辈子不变。如果可以，我愿意用我的青春去换取和想念的人更多的在一起的时间。
　　我想起奶奶还健康的时候，有一次我们在家看电视，魔术师将一张纸撕成条状，放到一个碗里，盖上盖子后，向天空抓了一把，打开盖子后，纸条变成了热气腾腾的面条。我说：“奶奶，我也会变。”我学着魔术师的样子，撕了我的作业本放到奶奶的茶碗里，撒上一把空气魔术粉后，打开盖子，纸条仍旧是纸条。
　　我说：“我们再等一会儿吧，奶奶，一会儿咱俩就有面条吃了。”
　　奶奶带着不容置疑的口吻说：“好。”