15平方米录音棚造就的哥歌星
　　自幼热爱音乐的成学迅曾有一份收入不错的工作，在那家公司，他与同事小颖相识相爱。2004年，两人结婚后，成学迅对于自己的职业作出了一个大胆的决定：他要实现自己的音乐梦想，辞职做自己的“百姓录音棚”，为自己和爱好音乐的朋友圆梦。成学迅琢磨着录音棚是创业商机，也能自娱自乐。但这个决定遭到家人和爱人全票反对。
　　温柔的妻子最后还是同意了成学迅的决定，“既然你喜欢，就做吧。”成学迅在南城找到一家平房租下来，4万元投资扔进去，绝大部分都用于购买设备，租房子是月付，墙漆是妻子小颖和自己一点一点刷上的。2004年冬季，15平方米的平房录音棚做好了，成学迅看着忙出头绪的战果，十分高兴。小夫妻俩手里的钱所剩无几，连买空调的钱都没有，租金低廉的小平房没有暖气，脚底下有个烤炉，客人不来的时候，成学迅很少开，这让15平方米的录音棚“很冻人”。试营业一个月，成学迅自己录了几首歌作为样本，给前来光顾的歌友听。第一位顾客上门的时候，被他的歌声感动了，这个北漂女孩眼含热泪说：“太好了，你这歌唱的颤音真好听！我从来没听过唱得这么到位的！”当即欣然与他约定了录歌的计划。成学迅心想：谢天谢地，那哪儿是颤音，那是我冻的，屋里冷啊！
　　来录音的人少得可怜，成学迅的日子捉襟见肘，到了月末只好跟媳妇伸手说：“这个月房租还没有着落，给我拿两千块钱交房租吧。”妻子小颖辛辛苦苦打工的工资，都贴给他这个录音棚了。
　　录音棚正式营业。前面一个月的尝试让他吃了“酒好巷深无人问”的苦头，这次，他放下小老板的面子去街头派发宣传单，骑着一辆旧自行车，举着一个纤维板做的牌子站在马路边上，牌子上写着：2956百姓录音棚，帮您成就歌星梦。两天过去了，收效甚微，就在这时，他遇到了一个人，这个人就是他后来的铁杆儿哥们儿，从2956百姓录音棚走出的大名鼎鼎的京城的哥歌手——余波。
　　那天余波开着出租车拉活儿，到南二环附近时看见了成学迅，三言两语过后，余波把车一停，叫成学迅坐进车里聊。同样有着音乐梦想的余波和成学迅相见恨晚，当即随着成学迅来到录音棚录音，这让成学迅接到了正式开业后的第一单生意。录完之后，余波说：“你把宣传资料给我，我帮你赠送给我的乘客。你别站大街上了，咱现在怎么也算得上是草根歌唱家呀！我不心疼你，还心疼咱录音棚呢。”够义气够豪爽的的哥余波相助，让成学迅非常感动。20天后，余波的歌曲光盘制作完成了。
　　成学迅开业后的免费录音策略，为他带来了人气，来过百姓录音棚录歌的乐友，余波的朋友之间口口相传，让2956百姓录音棚的人气越来越旺。余波每天开车在北京的公路上，车里播放着他自己的歌，经常有乘客说：“真好听，是哪个歌星唱的啊？”下车的时候，余波笑着说：“是我，的哥歌星。”一张“的哥歌手余波”的名片，一份2956百姓录音棚的资料交到人家手上，对方目瞪口呆，余波的车悠悠地开走了，紧接着他的电话就响了。2956百姓录音棚和的哥歌星余波，不知不觉都火了。到2006年，百姓录音棚已经转战到宋庄高品位居住区，拥有一百多平方米的办公环境，成学迅拥有了自己的第一辆私家车。
　　
　　天下歌者一家亲：
　　这哥们儿“狠”可靠
　　成学迅开朗亲切，热情平和，做起事来较真儿得却有点儿“狠”，一针见血、毫不留情。可是令人惊奇的是，这个“狠”劲儿非但没有让朋友远离他而去，反而让录音棚的人气越来越旺。大家都说，这哥们儿“狠”可靠。
　　歌友选择自己喜欢的歌，在录音棚免费试音，成学迅会告诉他存在哪些问题，要注意什么，怎么调整等等。然后给顾客三四天的时间回家练习，下次再来还可以免费试音，如果感觉可以了，再正式录歌。在录音过程中，录音师也会用直白的、普通人更易理解的语言讲解要领：如何发声，掌握技巧，如何投入感情。有时要分句反复录制。而录音完成，离最终的成品才只完成了一半，需要再用1个多小时的时间来进行后期制作，调音准、节拍，混音响效果等。直到做出录音师和顾客都满意的作品。在录制的过程里，成学迅在一边听着感觉不到位就直接指出。做百姓录音棚最关键的是让顾客唱得好听、录得满意。有一天，一对即将办婚礼的准新人来录男女对唱。
　　新郎唱得还不错，可是新娘开口唱第一句，成学迅直接就流汗了。录了两个小时，第一句还没录完，成学迅一句句地指点，结果那一首歌录了五个小时，终于录好了，最后新娘开心地说：“说真的，开始，我都要急哭了。”他们结婚的时候，特意给成学迅送了一趟喜糖，一份他们的婚礼光盘，说：“谢谢你，是你的认真，让我们发挥了最好的水平。好多朋友说这绝对不是我们唱的。”
　　一天下午，企业老总陈先生来2956录音棚录音，唱了几遍之后，成学迅说：“你今天别录了，改天吧。”企业家非常不悦，成学迅说：“你今天心神不宁，不能投入状态，录不好。”接着又指点出他演唱的几点不足，身为企业老总的陈先生哪受过这种待遇，直接火了，“我在歌厅唱歌，朋友都说好，我花钱你挣钱，顾客就是上帝！”成学迅说：“你不是上帝，你是我爱音乐的朋友、哥们儿，我不能看着你胡唱，就这么给你做光盘，我得对得起哥们儿！这样就录出专辑往外拿，你砸你自己牌子，我砸我牌子！是哥们儿咱别这么玩儿。”陈先生听罢吼一句：“我到别处去录，我甩出一本儿（一万元），想怎么录怎么录，三天给我出光盘！”怒气冲冲拂袖而去。
　　有朋友劝成学迅“圆通”一点，别那么“狠”，别把财神推出门。他却不以为然。三天后，他的手机响了，陈先生在电话里说：“小伙子你够哥们儿，你这个朋友我交定了！今儿咱俩喝几杯去。”原来，从录音棚走后，静下来他想明白了，人家态度诚肯，这是尽心尽力，对人对己负责啊！这种人才能把事情做好，真哥们儿，就得知道什么是良药苦口，忠言逆耳。之后的几年，陈先生在录音棚做了好几个专辑，他成了成学迅的又一位可以两肋插刀的铁杆儿好友。成学迅就是凭着这股较真儿，这股“狠”劲儿，凝聚了越来越多的好友。
　　
　　舞台属于所有人，
　　只要心中还有梦
　　通过百姓录音棚，成学迅结交了各行各业的好友。一天，一位朋友慕名来到“百姓录音棚”找他说：“我昨天和女朋友分手了。我就是想唱歌，想给她一首歌，看看能不能挽回这段感情。”成学迅熬了一个通宵，给这位朋友把歌制作好，他感觉到了音乐的意义：其实一首歌不一定能挽回一段感情，但一首歌可以记录一段感动，让过去在美好的音乐世界里流淌。这已经足够了。
　　很多怀有音乐梦想的人带着自己创作的歌曲来找成学迅，这些歌曲有的可能只有词，曲子则是靠他们自己哼唱着用吉他记录下来的。成学迅给这些很有天赋的朋友编曲、录制后推荐给唱片公司。2956成功打造出“的士歌手”——余波等平民歌手，由2956组织录歌的朋友一起完成奥运百姓版《weareready》以及抗震救灾歌曲《用爱牵着你的手》在网络上热播之后，被电视台、电台发现用于栏目主题曲。随着保安歌手、保洁员女歌手在网上走红，2956百姓录音棚更为忙碌，为百姓录制单曲、制作专辑、录制彩铃、制作百姓MV，原创歌曲编曲、录制组织社区演出、制作企业歌曲，成功组织了首届京城百姓歌手大赛、公益慈善歌会等，各种合作纷至沓来。
　　2007年，已经唱红的的哥歌手余波遇到一件让他为难的事儿，世纪博乐文化传播公司找他签约，无论从收入还是个人发展，这应是件好事啊，可是余波已经和2956签约了，成学迅是这么多年的哥们儿，于情于理他怎么能再把自己“转嫁”旁枝呢？他陷入烦恼与矛盾中。成学迅得知后，向他祝贺，并支持鼓励他拓展自己的发展渠道，“作为好朋友，我只会为你高兴。”令余波非常感动。成学迅说：“别多想，好歌同唱，快乐共享，作为好朋友，我乐见你更好。”
　　在北京，成学迅的乐友不计其数，早在两年前就有人说，成学迅已赚足百万，他说，不止百万，精神价值情感价值，远远大于这些。
　　成学迅的公益歌曲计划已在实施，自己作词作曲演唱，推介百姓歌手，近几年，他每年都要召集一群喜欢唱歌的人，为大家免费录一个合唱的MTV。2010年，由49位歌手合唱的《明天会更好》，祝福自己，也祝福着每个勇于追逐梦想的人。成学迅说，2956下一步要扩展规模，制作更多的百姓唱片，做品牌；还要换更大的场地，将音乐工场录音室分为专业、业余两部分，同时增加练歌室；另外开始做连锁，找一些喜欢音乐、志同道合的人合作，开设更多的录音棚。让歌声在每个人的心中，在每一片天空、每一个角落流淌……
　　
　　相关链接：
　　录音支招：录张专辑一般都要经过四个环节：进棚试音，熟悉歌词，正式录制，后期制作。最好选择自己状态良好的时段去录音，避免进棚前喝碳酸饮料、饮酒、吸烟。进棚后必须关掉手机，先开嗓并尽量保持放松，投入状态，录音过程中要配合录音师的指导。
　　编辑/王文娜[email protected]