英国小酒馆之多令人瞠目结舌，你闭着眼摸到街角多半就能找到一间以消永日。丘吉尔曾有一句名言，人家问他如何看待日薄西山的晚年岁月，他说：“酒馆关门我就走。”他说得洒脱，颇有高僧悟道之后的境界，赤条条来赤条条去，了无牵挂。
　　丘吉尔出身贵胄世家，是马勃罗公爵的后裔，从小住在牛津城外西北方向不远处的宫廷式庄园布伦海姆宫里。不久前，朋友带我去参观，开车到庄园外的伍德斯托克小镇，说肚子饿了，打个尖。放眼望去，小镇有两三条街，至少有七八家酒馆，还有一家酒馆门口放了个大招牌，上书“招聘顾客”。我觉得酒馆的主人颇有敢于自嘲的风趣，就要往里走，朋友却摆出英国人典型的矜慎姿态，在招牌前伫立片刻，摇摇头说：“换一家吧。”换了一家，客满，只好再换一家，还不错，有位子坐，只是菜式只剩一种，是野蘑菇浇头的意大利面，我们只好将就了。
　　我对英国酒馆煮的意大利面从来不敢恭维，汤汤水水的，面条绝无嚼头。想来酒保兼厨子从来不知道什么叫作黏牙，就像香港的川菜厨师做担担面，居然将面浸在一碗浮著红油的汤汁之中，乍苦之后出奇地有一种隽永的回甘。所以，我虽然对英国酒馆煮的意大利面条颇有微词，汤水倒是喝得挺带劲，朋友这才放了心，觉得自己没挑错地方。
　　其实，牛津城里的小酒馆间间都不错，而且各有特色，不必巴巴儿地跑到丘吉尔家旁边。牛津城里的小酒馆我最常去的有两家，一家是“老鹰与孩童”，一家是“草场”。两家都供应午餐，味道都好，而前者的炸鱼与薯条堪称上乘。
　　不过我之所以最初去“老鹰与孩童”，之后又不断光顾，是因为刘易斯与托尔金两位文学宗匠总是在此聚会，酒酣耳热时便朗读他们写的故事自娱和娱人，还戏称这家酒馆是“小鸟与婴儿”。小酒馆以此标榜，把文人雅集当作酒馆的荣耀。我想，每次去喝苦水还能沾上瞻仰前贤的美名其实也不错。（摘自《品味的记忆》广西师范大学出版社 图/怜南）