我上初中的时候，我妈的厉害就是出了名的，我语文考试没合格，英语老师就告诉语文老师：“你把他妈叫来，特管用。”我妈就来了，很激动地和老师对话，其实是“喊话”，说的无外乎就是那几句：“老师你不用客气，我家孩子你该怎么管就怎么管，该打打该骂骂，我绝不反对……”她喊话的时候眼睛睁得很大，声音也很大，手上会伴有很多动作，她看起来挺凶的，老師同学也都这么以为。
　　但其实是恐惧。
　　恐惧不是为别的，是为了掩盖软弱。软弱不是不管我，恰恰是软弱，所以才狠管。因为管不了，或者说不知道怎么管，才狠，才软弱。她只会骂——其实连骂也不会，车轱辘话颠过来倒过去就那么几句，她就会喊，刚开始喊不是因为生气才喊，是为了喊而喊，喊几喊，就真的生了气。生气不是因为我不学习，而是她意识到她表达情绪的方式只有喊，就变成了对自己的喊。对别人的喊可以控制，对自己的却不能，所以往往失控，失控就很可怕。我当时以为她真的凶也是因为后面的喊，前面的喊很空洞，很莫名其妙，后面的喊很真实，可也很莫名其妙。
　　我上高中，我妈变得更厉害了，她几乎不怎么喊了，不喊不是因为没用了，是因为“没劲”了。当初喊是为了喊我，可每次喊着喊着就都变成了喊自己，“喊我”可以有很多原因很多目的，可“喊自己”只有一个原因，并且没有目的，时间一长，就没了劲。不会喊话的妈妈并非变成了一只失去獠牙的老虎，恰恰相反，她自己寻找到了一根新的獠牙——我家的扫帚、拖把、擀面杖，甚至是炉钩子。她会在看我不顺眼的时候二话不说随手抄起一根冲我走来，可还是老套路：她瞪着眼，将炉钩子举起来对着我，对着手无寸铁的我，此刻，她的炉钩子变成了以前的嘴，甚至优于以前的嘴，以前的嘴是对自己，现在的炉钩子，是对着别人，最重要的是，她只需要表演出一副凶狠的样子就够了，表演出一副像之前的那个“为了喊而喊”的那个阶段，就足以制服我了，她紧紧攥着炉钩子，生怕它脱了手掉下来似的攥着它，像个走上战场的小兵。
　　我很害怕，她也是。
　　大学快毕业的那年寒假，我找了实习单位，说好了过了年再去，可没成想，刚到家没几天就要去上班，那个时候的我年轻，没主见，接到消息后当晚我就收拾好了行李，我妈回家后看见我收拾行李一下子就生了气，她又喊上了，我腾的一下火就上来了，上火不是因为她冲我喊，恰恰就是因为她到现在还不能冲我喊——她又冲自己喊上了，我摔门出去，我听见她在后面叫了我两声，我更想往外走了，走到胡同口，我回头，后面没有动静，我一赌气上了山坡抄了小道消失在黑暗中。
　　抄小道是为了不让她追上我，或者说，是怕知道她没有追我。我走在漆黑的夜里，满心的恐惧，恐惧不是因为夜黑，是因为一些别的事，这些事我说不出来，可就是恐惧，我拖着两条发抖的腿快速地、漫无目的地走着，此刻，我的腿成了妈妈的嘴和炉钩子，它脆弱、笨拙，一边极力地掩饰、逃避着什么，一边努力地表演着坚强与无坚不摧。然后失败。
　　我在冰天雪地的马路边坐着，离很远，我看见十字路口的那边走上来一个女人。路灯很暗，我看清了她，她皱着眉头，身体前倾地快走着，脚上蹬着双拖鞋。那一刻我有点兴奋，我痛苦地哭出来，大声地叫出声：“妈！”
　　她表情痛苦地向我走来，有点想责备地看着我，她的手在空中划拉了一圈然后落在我的肩膀上，小声地对我说：“孩子，你听点话吧，孩子，你听点话吧……”
　　我们走进了漆黑的巷子，她一下子哭了出来，她边哭边讲了很多我听不懂的话，那些以往她没说过的话：生活，婚姻，对姥姥的爱。我一句也没有听懂，但我却很愿意听，因为她没有喊，也没有冲自己喊，而是对我说，尽管没有说清楚。
　　我妈最近老让我回家工作，我说我不回去，我刚想解释，她又喊上了：“行行行！不回来就不回来吧！爱回来不回来！老娘不管你！老娘也管不了你！行了，挂了吧！”——她又冲自己喊上了。
　　我“厉害”的妈妈啊！