《老师·好》这部电影，讲了一群1980年代的高中生和老师斗智斗勇的故事。于谦老师扮演的班主任苗宛秋是老牌优秀教师，学生却鱼龙混杂，学霸、官迷、告状精、小混混、普通群众……
　　班长安静是苗老师的得意门生，她给重回课堂的街头混混洛小乙补课，被告状精拍照交给老师，有图有真相，罪名是谈恋爱。
　　为了拿回那张证据照片，洛小乙策划了一出调虎离山。他把苗老师的自行车挂到操场上，引起全校骚动，待苗老师被引到操场后，洛小乙迅速潜入办公室，在苗老师的抽屉里翻到了那张照片。
　　操场骚动继续着，苗老师望着高悬在灯柱上的爱车，目瞪口呆。办公室里，洛小乙拿起照片珍惜地看，有歌声突如其来地响起：“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干……”
　　想必很多人和我一样，要愣几秒才能反应过来：《让世界充满爱》。这是得有些岁数的中年人才能有的反应吧，年轻人可能听都没听过。
　　“深深地凝望你的眼，不需要更多的语言；紧紧地握住你的手，这温暖依旧未改变……”清澈的少女合唱中，全校师生从操场上、花园里、小道上、教室窗前，从各个不同的方向，齐齐仰望高悬在灯柱上的自行车。
　　这一刻，高中岁月在歌声中重现，作为观众的你，想必和我一样，泪水迸溅。
　　《长安十二时辰》里，也有过类似突如其来的温柔。是张小敬和檀棋乘坐医馆马车去救人的途中，车厢内，他看她一眼，她看他一眼，他们都没有说话，唯有马蹄达达。
　　众生皆苦。这一刻，在厮杀与厮杀之间，出现了匆匆一瞥，就像是在黑云压城的底色之上，突如其来地，出现了匆匆一抹，温柔的橙红。
　　也有反例。年初时候，在视频网站瞥见某部剧女主竟与亨弗莱·鲍嘉之妻白考尔同名，点开来看到了一部三角爱情剧：女主与男A痴恋，视男B为仇人，男B深爱女主，无怨无悔，最后还为情敌捐了心。撇开捐心这种古老桥段，关键剧中人都是不工作的：女的是电台主播，男A是钢琴家，男B是跨国公司董事长，但他们都不工作，每天的任务就是恋爱：争吵、哭泣、和好、深情拥抱，以及因为不被爱而各种作妖。
　　剧中有首歌出现多次，歌词是这样的：“我多想找到你，轻捧你的脸；我会张开我双手，抚摸你的背……”演唱者徐佳莹是我喜欢的歌手，但这首歌，抱歉，因为出现太多，仿佛是剧方买下版权就誓要将其用残一样，让人听到想吐。
　　说起来，现代人活得忙里忙慌，不论是为糊口还是为理想，总之那种不事耕作整天恋爱脑的人类，已快要绝迹了吧。
　　真正扣人心弦的温柔，不是闲出来的。它出现在你猝不及防的当口，当其时，你身处的环境可能是鸡飞狗走，可能是水深火热，但它出现了，像一颗来历不明的子弹，呼啸着击中你的胸膛，你战栗、倒下、泪水奔涌，都在毫无防备的瞬间发生。
　　近年来看过最动人的温柔一瞬，发生在《新闻编辑室》里。那一集，电视台状况频出，高层被施压，主播被观众杯葛暂停重头节目，员工情感状况复杂，分崩的分崩，逃离的逃离，或暧昧或直接的表白纷纷碰壁，编辑室一团乱麻。周五晚，一干同事又在酒吧喝酒，制片人麦肯齐突然扬手把一杯酒泼向了她的前恋人，男主持威尔。
　　威尔目瞪口呆间，酒吧的背景音乐突然换成了这样：“Maybe I didn’t treat you，quite as good as I should have……”
　　Always on my mind。你永在我心上。在分合、混乱、崩溃和绝望之间，出现了一刻突如其来的激荡与温柔。它无法言说、转瞬即逝，分分钟就要击垮观众脆弱的心。
　　这是昙花一现的幻景，亦是生之底色。
　　犹记得黄碧云在书中说：“一次战争和一次戰争之间，就是和平。”
　　也可以是爱。