一个小孩难道只是一次成长

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jary_chane
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我一直在想:一个小孩到底真正是什么?是一团天真、一种纯粹,还是只是一次成长?
  每个人都有一次童年。
  画漫画刚满二十年的我,以前有两种题材从来不碰:一种是动物,一种是小孩。不画动物是因为我太爱动物了,以至于无法在它们身上开任何玩笑;不画小孩是因为我太讨厌小孩了,以至于我根本排斥画他们。
  我讨厌小孩的程度深到连我自己的小孩出生后我都躲进书房三天没有说话。记得我老婆当时叹了口气对我说:这孩子我还是自己养吧。
  我讨厌小孩,因为我不想再想起我的那一次童年。
  一直到我的小孩五六岁之前,我都在学习做一个父亲该怎么去爱孩子。很长一段时间,我被迫陪着他一起成长;在他度过他童年的同时,我自己竟然也仿佛重新度过一次遗忘已久的童年。
  那段日子里,我的许多儿时记忆就像从大脑的阁楼深处一点一点被清扫出来,有快乐的也有不快乐的,有清晰的也有模糊的。而重新经历这些童年事件,却让我再一次看到我自己其实是个什么样的人。
  小时候的我,是个非常自我的小孩。我不做我不喜欢做的事,不交我不喜欢交的朋友。当然,我绝不是那种会讨师长欢心的小孩,反而比较像《绝对小孩》漫画里披头、五毛和讨厌的综合体。想想就该知道当时我活得多么艰难了吧。而非常奇特的是,当我在脑海中再一次看到那个坐在幼儿园窗边三年只会看云的小孩、那个放学路上遇到陌生人总是偷偷发笑的小孩、那个寒暑假蹲在院子角落悄悄玩虫的小孩、那个被老师、学校因为意见太多踢来踢去的小孩,我却突然发现:几十年后每逢我面临人生转折点绞尽脑汁想出来的答案,其实都没有超过童年时“那个小孩”对许多事情的反应。
  原来,我们每个人童年时那个孩子,并不像我们以为的那样脆弱,比起大人,小孩甚至在心理上更强韧,尤其是他们的本能。你会发觉面临各种抉择时,小孩永远能最快做出对自己最有利的决定,这是大部分成人无法做到的。因为“大人”的选择,往往只是符合身边众人的期待,而不是自己的真实需要。我认为,大人的本能早已在社会讲究最大化的合理性要求下逐渐消失,就像我的儿时记忆消失在我脑海中的阁楼深处一样。
  我开始明白:原来在不知不觉间,我已经被成人世界毁坏得如此之深,连自己的思考模式都一天天、一步步被推向相反的自己。而我以往不愿再想起的那段童年,累积的就是小孩世界和成人世界之间、我孤独的对抗和妥协。
  终于了解这些,是我自己的孩子十岁那年。那年初春,我陪他在北京古老的四合院里一面玩雪,一面开始画《绝对小孩》。
  是的,小孩是有一个属于小孩自己的世界,和大人的世界截然不同。他们能以奇特的想法看待任何事物,所以他们对整个世界总是保持着诙谐荒谬的眼光,这和大人对任何事物都带着先入为主的观念完全相反。只是因为小孩世界对大人世界无益,于是大人拼命想把小孩从他们的世界里拉出来。
  在《绝对小孩》里,我画的是小孩眼中的世界,以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯。我相信,这两个世界的拉扯会一直继续下去;但我也相信,很多人都还记得自己小时候是不是常有会飞翔起来的感觉?对了,那就是小孩的世界——只有想像,没有限制;彷佛拥有好多对翅膀、永远可以在云朵上游戏。
  每个人都有一次童年,每个人也都会长大。我们每个大人每天都以各自努力的方式活在这世界上,每个小孩每天却以他们各自不可思议的方式活在这世界上。如果,我们让自己的内心每天再做一次小孩,生命的不可思议每天将会在我们身上再流动一次。
  (乔真摘自《朱德庸的博客》)
其他文献
乔伊·杰拉德是世界商业史上的推销大王。他的推销理念是:所有认识的人,无论熟悉与否,都是潜在的客户。  对这些潜在的客户,他每年都要寄上12张贺卡,而且每次的颜色和样式都不同。   1月份,贺卡上呈现了一派欢庆新年的喜悦景象,同时还配以“新年愉快”的字样。署名非常简洁:“雪佛莱汽车,乔伊·杰拉德”。除此以外,没有多余的话和图案。即使在大拍卖期间,也绝不提什么买卖。   2月份,贺卡上的话温馨浪漫:“
期刊
他原本不想送女儿到这家幼儿园上学的,因为他只是个为这家幼儿园送菜的下岗工人,而在这家幼儿园读书的孩子大多是高收入阶层的子女。可园长为了照顾他,减免了他女儿一半的学费,还说他的女儿在这里上学方便他接送。  可不久他就感觉到了女儿的异样。这也是他最担心的,他怕女儿在这些“贵族子女”中产生一种自卑感,给她那幼小的心灵套上沉重的枷锁。  那天女儿放学时,他骑着那辆送菜的三轮车去接她,女儿奶声奶气地问:“爸
期刊
前几个月,我作为中方的代表应邀去日本考察,负责接待我的是小岛先生。他四十多岁,办事认真而细致。到日本的第一天我们前往神户市,住在当地一家酒店里。  一进客房,小岛就拿出酒店发的“入住手册”仔细看了起来。看完后他提议我们沿着手册上标识的“逃生通道”走一圈。我觉得现在是太平盛世,没必要这么做,小岛却严肃地说:“日本是个地震频繁的国家,每年平均地震好几千次,其中震级在3级以上的每天平均就发生4次,我们必
期刊
成龙与李连杰,共同开创了香港动作电影的辉煌。他们两人,在生活中,都有着超凡的武术功底,于荧幕上,更是拳打脚踢,所向披靡。遗憾的是,这么多年来,从香港到好莱坞,两人都在各自的天地中闯荡,从未有过合作,更没有功夫上的比拼。究竟谁才是功夫之王呢?十几年来,影迷们一直争论不休。  仿佛是有意为了满足大家多年来的好奇心,2007年5月,在美国方韦斯坦公司的促成下,成龙与李连杰这两位国际巨星,终于破天荒地携起
期刊
三点水加一个四,读什么?泗。  三点水加一个青,读什么?清。  三点水加一个去,读什么?去。  最后一个字读法,你被带到沟里去了。为什么带到沟里去了?因为前面两个字都是读半边,所以思维惯性暗示你,第三个字也读半边。  这其实是一个实验,时间仓促,不容你细想,你就犯错。再说一个实验,也是关于暗示的。  心理专家从一到六年级中各选三个班级,对18个班级的学生进行发展潜力预测,把“有优异发展可能”的学生
期刊
当学生们陆续走进会场时,嘈杂声几乎要震塌会场。我的眼睛四处扫描着,找寻着我的同班同学。在通向休息室的门旁边,我发现了他们,我在人群中穿插着,最后在我最好的朋友劳伦身边坐了下来。   “让我们来这儿干什么啊?”一个同学问道。  “能有什么事?按照教务主任马克斯的一贯作派,一定又是让我们听‘真正的成长’、‘同龄人的压力’、‘禁止什么什么’一类的演说了。”我旁边的一位同学以讥讽的语气回答道。  “是啊,
期刊
马蜂  我们学校绿化很好,教室里教室外都可以闻到花香。一次换座位,我和我同桌调到了临窗的第四组,窗外是一个巨大的花圃。我极其兴奋,手舞足蹈地表达着我对这个位置的喜爱,同桌却无动于衷。  搬到这里后的第一节课,我们正在花香中木然地盯着黑板,昏昏欲睡。突然,传来一阵阵嗡嗡嗡的声音,我转头一看,妈呀!是一只巨大的马蜂,扑扇着翅膀,猛地冲进了教室,正在我头顶盘旋。在我紧张害怕不知所措的时候,听到声音的同桌
期刊
孙宝成/译    吉姆是牛仔的儿子,住在亚利桑那州广阔的大草原上。他父亲对他进行了艰苦和科学的训练,使他具备了强壮的体格,能准确无误地套住野马和小牛。  他与一位肉商结下了交情。因为肉商养着一匹马,吉姆常常去照看这匹马,回味自己在草原上纵马飞驰的场景。有一天,肉商求吉姆骑着他的马去乡下,把马送到那里的牧场去喂养,吉姆爽快地答应了。他早就渴望骑马了,便带好套索,穿戴上牛仔的行头,一如往日的打扮。  
期刊
“告诉你一个秘密吧。”晓丹说。  “什么秘密?”  “呃——算了,还是不说了。”晓丹卖关子,没有说下去。  接下来是一阵寂静。  这是一个被风吹过的夏季,我和晓丹漫步在高中母校的竹林小道上。风阵阵吹来,吹动密匝匝的叶子,学校里异常宁静,我们的脚步富有节奏地在石板路上轻踏出回忆的乐章。  晓丹突然又问我:“你初恋发生在什么时候?”  我知道了,晓丹要告诉我的秘密肯定跟她的初恋有关,而且跟母校有关!我
期刊
在校园里,个人努力也起作用,但作用更大的其实是天分。老师不要求你们的物质回报,只要你考试成绩好,人格上没有大毛病,基本上就会获得老师的欢心,就会获得以分数表现的奖励。在这个意义上,大学基本是一个“贤人政治”或“精英政治”的环境,更像家庭,评价体系基本由老师来定,以一种中央集权的方式,奖励的是你的智力。  社会则很不同。社会更多是一个利益交换的场所,是一个市场,是“平民政治”。评价的主要不是你的智力
期刊