论文部分内容阅读
1
我上班的车间，在一座山坡下面。车间门口靠山边的地方，有一口水井。井水清澈甘冽。井壁上挂有一把竹勺，供人舀水喝。我刚上班那段时间，厂里管后勤的很不负责任，开水总是不能及时供应，工人们一口渴，就跑出车间来井边舀水喝，我也不能例外。
一周后，小腹莫名地开始隐疼。仗着年轻，我毫不在意，以为吃过几顿饭、睡过几夜觉就会好起来。我常常用这种态度对待感冒。感冒见我对它不感冒，往往只在身上逗留三五天就会离我而去。然而，十天半个月过去，那隐隐的疼，仿佛在肚子里安了家似的，一天二十四小时不停地提醒我它的存在，疼得厉害时有撕裂感、还伴有轻度腹泻。这时我仍然不拿它当病，以为是喝了生水的缘故，再来井边舀水时便留心察看了一会。井水清澈现底，水面上浮着一张清白的脸……前来舀水的人络绎不绝，为何别人没事，我竟会闹肚子疼？我百思不得其解。然后我不再喝生水，去县城买了一只电水壶，将井水烧开了喝。一杯热水下肚，那隐隐的疼在滚滚热浪的冲击下，似乎有些晕头转向，一时竟顾不上发作了。看来我的判断没错！我趁势又喝了几大杯，边喝边在心里窃窃自喜。
当我打着饱嗝、捧着肚腹连跑了几趟厕所后，那隐隐的疼，竟然在热浪退潮之后慢慢苏醒，并逐渐蓬勃活跃起来——它的顽强与坚韧，瞬间摧毁了我的自信，我的刚刚红润起来的脸庞“刷”地一下又白了！
没别的选择，赶紧去医院检查——
医生让我躺到靠窗边的一张床上，然后用手指在我的腹部来回按压，不停地问：“这儿疼不疼？”我讲不清，好像到处都疼，又好像到处都不疼。医生连开几张化验单子，查血常规、大小便等等。一应程序走完，我把化验单全部交给医生，然后试图从那张神色凝重的脸上，揣摩出悲喜……我发自内心地渴望那些化验单子能够证明自己平安无事！然而医生看完单子，一句话就将我的愿景化作了泡影。他说你这是慢性肠炎，一般来说急性肠炎倒不难治，慢性肠炎就得好好治了。医生说完就开药。阿托品、大蒜素、土霉素三样。阿托品去痛，大蒜素消炎，土霉素止泻。这是我后来在书本上查到的。慢性病，慢慢治。这些药片的清苦味儿，从此在我的每一个晨昏之间弥漫。在我的感觉里，阿托品效果最好，吃下去不到半小时，腹部的痛感就消失了，大蒜素和土霉素却没什么效果。可阿托品只止痛，不消炎，治表不治本，而且副作用大，不能长期服用。服药一段时间后，腹疼并没有得到明显改观，药一停又反复了。我只得反复地跑医院，医院也反复地给我检查、化验、开药。在此过程中，有人提醒我，治慢性病，西药不如中药有效。我于是又往中医院跑。我就这样黄皮寡瘦地，在西医和中医之间来回跑，觉得西药有效时吃西药，无效了便改中药，中药无效了又改西药……慢慢地半年时间过去了，让人费解的是，那些白白黄黄的西药和黑黑苦苦的中药吃下去，仿佛在给肚子施肥似的，那依依绕绕的痛感，竟越发地茁壮了。
我究竟得了什么病？当西医和中医都莫可奈何的时候，我必须要搞搞清楚了。我刚满二十岁，正是最狂妄的年华，然而莫名的疾病剥夺了我的狂妄，让年轻的我暮气沉沉、一蹶不振。我是多么不幸哪！每天一觉醒来，腹部的痛感也跟着醒来。我情不自禁地抚摸着自己扁平的腹部，从胃到肠来回触摸按压，每遇到一处褶皱或者沟回时我的手指就会踌躇留连、费尽思量。这时我已经想到了最严重的那种病——有一天我在新华书店随手翻开一本医学书籍，竟神差鬼使地读到了关于那种病的描述：早期无明显症状，类似于腸炎，用常规的肠炎药物治疗会有所好转，但无法治愈……天哪，这不是在说我吗？我不敢再往下看了，合上书慌忙逃离了书店。我不相信，是的，我不相信！我这么年轻，怎么可能呢？我不厌食，每餐都能吃，吃什么都香;我身上有使不完的力气，在车间干活从不含糊……虽然精神状态不佳，但那是久治不愈的腹痛引起的。我逃离书店后，又忍不住一次次走进书店，心慌慌地东瞧瞧西看看，然后再拐进那个角落，强装镇静地找出那本书，翻到那一页……然后天就塌下来了！
我仍旧锲而不舍地往医院跑。事实上，我不往医院跑又能怎么地？自从怀疑自己得了那种病，整个人都处于癫狂状态——我反复去书店翻看与那种病有关的书籍，对比与自己病症的异同性;每天早晨醒来时，我都要用手指反复触摸与按压空空的肚腹，看看有无明显隆起的肿块;上厕所时，我要仔细察看大小便的形状和颜色，是否裹有血丝什么的;我隔三岔五地去厂化验室称体重，看看体重是否有逐渐减轻的现象……我每天除了工作，就是忙于求证自己的生命与厄运之间的关联度。
2
我终日失魂落魄的样子引起了班长的注意。
那天下班，我撇开人流喧嚷的车间通道，独自沿墙根离开车间。自从患病以来，这种踽踽独行的状态就成了我的常态。沉湎于疾病的每一个细节，使我忽略了身边的同事和朋友，孤傲的性格也使得我不愿将内心的脆弱轻易示人。
这时，一只温热的胳膊搭上我的肩膀。我愕然抬头，是班长。这时的班长，脸孔上的严肃已置换成我不太熟悉的亲切。说实话，我不喜欢班长，不仅仅因为他分配工作时的刻板，还因为他老是用嘲讽的语气跟人说话，这种居高临下的姿态给人以不轻的压抑感。而班长平日也不怎么待见我。因而，当班长将胳膊亲切地搭在我的肩膀上，箍着我往前走时，我极不自然地几乎是拖着脚步跟他走。班长亲密地在我耳边说我注意你好几天了，跟你一样，我也是个不幸的人，一个人的不幸是孤独的，但两个人的不幸加起来，反而会变成抵抗孤独的力量！班长说完，搭在我肩膀上的那只胳膊又用力箍了我一下。
我终于明白班长接近我的用意了。
班长的事情我其实早有耳闻——他与总务科的严亮同时追求女工小梅，偏偏小梅有选择性障碍，一会儿觉得严亮英俊潇洒、一会儿觉得班长稳重成熟，情思在两人之间飘摆不定，害得两人不得不明争暗斗，弄得厂里人尽皆知。人们像看一场精彩的电影似的，对故事的结局纷纷议论与猜度。这段时间，严亮追小梅追得很紧，都追上门去了，然后在厂里四处张扬去小梅家追小梅的情况，说小梅的妈妈如何欢喜地煮了甜酒鸡蛋给他吃……从情势上看，严亮明显地占了上风。人们看到班长开始失魂落魄，表现出典型的“失恋”状态，加上他平日的作派，人们几乎一边倒地期望严亮胜出，便极力撮合小梅与严亮，使班长在这场竞争中失去了群众基础，被完全孤立起来了。而班长在失魂落魄中，突然发现身边居然有一个同样失魂落魄的我，这时的他有太多的落寞孤独需要倾诉，正在寻觅倾诉对象的他像溺水中的人发现了救命稻草一样，迅速游向我…… 此时，终日处于哀怨自怜中的我也正渴望获得消解不幸的勇气和力量，班长的失意与主动靠近使我发现，这世上不幸的人并非只有我一个，即使是清高甚至有些自负的班长，同样也有失意的时候。当班长把他的脆弱一览无余地展示给我时，我忽然涌起了一股强烈的护犊欲望。但我没有对班长说出，因为我很快意识到自己的无能为力和不够格，我的脸颊莫名其妙地潮红了片刻。然而我终于摒弃了对班长的成见，迎合着他伸过来的胳膊，在工友们不解的目光中越走越亲密。因为没有人知道，身染沉疴的我其实比班长更为迫切地需要人世间的温情与关怀。此后，我俩经常在工余时间漫步，交流彼此的现实状况和心路历程，体验着彼此的痛苦与不幸。在听完了我的诉说和忧虑后，班长没有说出我期望中的应对方法和措施，只淡淡的一句“结果不就是死吗？有什么可怕的！如果上帝让我今天死，我决不会贪图活到明天！”没想到这句直戳戳的话，竟一下子捅破了我的忧虑和脆弱，我突然有了一种如释重负的感觉，并且感到弥漫在身体内外的暮气被一扫而尽，内心的朝阳正在喷薄而出！
实际上，班长展示在我面前的脆弱是一过性的，包括对我的亲近。清高与自负的他决不是一个轻言放弃之人。一个不轻言放弃之人决不会轻易言败！后来的事实证明了这一点。严亮做梦也没有想到，他的张扬反过来为他的对手提供了反败为胜的致命武器——当班长费尽心机，终于找到了一位能在小梅妈妈面前说得上话的人，并且在他的陪同下，将严亮张扬的情状与言辞一古脑儿端在小梅妈妈面前时，小梅妈妈迅即为严亮贴上了轻浮的标签，并替她的有选择性障碍的女儿迅速做出了选择。
反败为胜的班长一扫低沉与落寞，重回往日的清高自负。收获了爱情的他渐渐冷落了朋友。没多久，他与我曾经的友情就如一片飘逸的云彩，一点点地淡出了生活的天空。也许，清高而自负的班长靠近我，只是想利用我的不幸来消解他的失意而已，并非想和我成为真正意义上的朋友。事过境迁，他自然会弃我而去。天下没有不散的宴席，我对班长的做法抱以理解。
孤独和忧虑又像潮水般淹没了我。这一状况在夜晚来临时尤甚。白天还好，我拼命干活，试图用身体的劳累驱赶体内的病痛。那段时间，我干活的姿态就像在跟谁搏斗似的，肌肉鼓突、牙关紧咬、双眼圆睁，不断地向对手发起攻击……可夜晚就不一样了，随着工作结束，松懈下来的身体如同一片刚经历过战争的废墟，挥之不去的疼痛像硝烟一样在废墟上空久久弥漫。我独自瘫躺在宿舍的床上，不想也不愿去参与同事之间的任何活动，他们强健的体魄和纵情的笑谈会让弱不禁风的我自惭形秽，徒添悲戚之情。往往這个时候，腹内的疼痛和心中的苦水会轮番来袭，而我毫无办法，一任这具破败的躯体在暗夜里坠向无底的深渊……第二天，新鲜的晨光总是及时托住了我的正在下坠的躯体，我在庆幸自己又活着来到这个世界的同时，照例要用手指来回触摸与按压腹部，以排查险情。某天凌晨，睡梦中的我在一阵迷糊的快感过后，瘦削的手指在下腹部触摸到了一滩湿滑的液体。我一挣而起！在微弱的光线里紧张地四顾，不知道这世界发生了什么。宿舍里静静悄悄，只有室友们香甜的鼾声在起伏。透过玻璃窗，可以看到远处天幕上缀着的几颗星子，正在一眨一闪地泛白。我猛然醒悟到，那滩湿滑的液体只是身体的生理现象而已。被病痛折磨已久的我早已淡忘了这一点。我嘘了口气，并很快意识到这一身体的潮汐对于自己的非凡意义。它的出现，证明了我的身体仍然是正常的、富有生机的。一个具有正常生理机能的身体肯定不会包藏什么大病！这一逻辑的推定让我在这个寂静的早晨喜极而泣。
3
“一、路边荆1两、仙鹤草5钱、车前草3钱、陈茶叶2钱水煎，兑红糖5钱服。本方治痢疾、腹泻。
二、十大功劳1两、陈茶叶2钱，水煎服。本方治肠炎、痢疾。
三、金银花4两焙干研末，早、中、晚餐前用温开水调服2—3钱。本方治肠炎、痢疾、腹痛……”
以上是我从父亲收藏的一本《农村中草药手册》上摘抄下来的。我摘抄了大约二十几条草药验方。这些验方至今仍然驻守在我的一本尘封多年的笔记本上，一待身体出现险情，即可整装出发，走上一道道草木葳蕤的山梁和沟谷，去寻觅那些具有强大生命修复功能的根、茎、叶、花、果……
当西医和中医试尽，腹内的隐痛仍然不屈不挠的时候，我反而平静下来。我不再那么恐惧死亡，也不再去新华书店翻找医学书籍，对比那种曾经让我觉得天要塌下来的病症。泰戈尔说：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”既然死亡如此辽阔壮美，我又何必惧之？
我的不惧，并不意味着放弃和消极颓废。
我回了趟农村老家，把几个月来的身体状况报告给父亲。我的报告是夸大其词的。我当然知道儿子的痛苦在父亲那里是要加倍的，之所以还这样说，仅仅因为父亲在我未成年时对我管教过于严厉。用母亲的话来说，父亲就像“一个阎王一样”。父亲的威严曾经破灭过我的许多轻狂之举。因此，当我把自己高度怀疑的那种病渲染给他听时，心里竟荡起了几丝快意。我一边说，一边观察父亲。我看见“阎王”的内心在崩溃……他眉头紧锁，脸色越来越凝重，早已戒烟的他找来一盒纸烟，一支接一支地抽个不停;我看见父亲在面对如此“重大”问题时的手足无措，作为一介农民的他根本无法也无能去解决这样的问题！同时我也看出了父亲其实是爱我的——这让我想起从小到大，我身上的每一个疮疖，在他眼里都像一场灾难;每一声咳嗽，在他心里都不亚于一场地震……时值隆冬，母亲专门烧起一盆红旺旺的炭火放到我脚下，让我对着火盆烤肚子，并唠叨说你肯定是受了寒，好好烤一烤，把肚子里的寒气逼走，你从小就是个冒风坛子，一经风就感冒……在我小时候，母亲因为跟父亲过不顺，脾气也很不好，我稍有差池便会挨她打骂。我成年后，母亲似乎觉得亏欠于我，便对我格外地照顾，什么事都由着我，脏衣服刚脱下就被她拿去洗了，饭菜盛好了才喊我去吃现成的。有一回我买了块米糖，吃了几口不想吃了，随手丢在桌上，母亲一见米糖就拿起来往口里塞，我赶紧说那是我吃过了的，母亲头一扬，说你是我的崽，你吃过的我再吃有什么关系？这句话差点让我忘却了她对我的所有不好……看到父母为我的病痛焦急万分的情状，我心里那点可耻的快意渐渐变成了暖意，好像天地间忽然开阔了许多，而我也不再孤独。我有点后悔把这事对父母夸大其词，让父母背上了沉重的思想包袱，我的本意不是这样的。我知道父亲有一本《农村中草药手册》，爱好中草药的他凭着这本手册，不仅识尽遍野药草，还治愈过好几位被毒蛇咬伤的乡亲。我想那本手册里，肯定就有治疗腹痛的药方，何不试试草药？父亲听我这样一说，欣然赞同我的想法。他迅即掐灭烟头，打开箱子找出那本红色塑料皮包装的《农村中草药手册》。父亲用他粗糙的手掌抚摸了一下手册的封皮，然后递给我。我如获至宝地伸手接过，立即忙乎起来，一边查阅、一边摘抄，只要是能治腹痛、又没有毒的草药，我都抄了下来。在我摘抄的当儿，母亲已经在清洗熬药用的砂罐了。这只砂罐我从小用到大，一见到它，就仿佛嗅到了从罐口袅袅而出的中草药味道，这种味道让我温暖而踏实。 父亲之前没有治疗肠道疾病的经验，但那些草药他是全都能识别的，对于它们的生长习性也了然于胸，这就够了。我的想法是按照那些验方一条条地试，这条不行换那条。就像茫茫人海中总有一个女人在等着我一样，我相信总有一棵草在原野上生机勃勃地等待着我……人在任何时候都不能失去信心，有信心才会有力量，有力量就会有奇迹！
第二天，父亲带着我，顶着寒风在山坎脚、田埂边低头慢慢寻觅——
我庆幸，在自己山穷水尽之际，父亲还替我保存着一片原野，那将是我最后的依靠！在那里，一棵命中注定的小草挺立在寒风中，等待着一个走投无路的人前来投靠，然后用它不为人知的苦来消解他的苦、用它柔弱的枝叶来承担他的不幸、用它旺盛的生机来托举他的生命！跟在父亲身后，我激动地想象着那棵草的样子：根系茁壮、汁液饱满、叶簇蓬勃、亭亭玉立……
4
冬去春来，一晃几个月过去了。
几个月来，一有休息休假我便去寻草觅草。我的大脑沟回里挤满了各种各样的草。它们争先恐后、生机勃勃地向我展示疗效。然而百草尝尽，腹中的疼痛仍不见好。迁延日久的病痛又让我心神不定、烦忧丛生起来。我悲哀地意识到：草药这根最后的“救命稻草”恐怕也靠不住了。这时我不得不认定：我一定是得了之前怀疑的那种病了！种种症状，越来越典型地指向它……设若这一切在将来的某一天成为了现实，我和我的家庭根本无力承受，只有等死！我再次感到了孤独与无助，并陷入了绝望和对死亡的恐惧！我觉得自己被疾病折磨得十分孱弱的生命如同一根绷紧的丝线，一片树叶的重量加上去都有可能造成它的断裂。我怎么也想不通：自己怎么会这么倒霉、这么不幸呢？我恼怒地用拳头捶打着疼痛不休的腹部，并将那本中草药手册“哗”地丢向房子的某个角落——我决定听天由命、自暴自弃！满腹的委屈憋得实在难受时，我想起了高中时期最要好的同学L，那是一个具有忧郁的诗人气质的人。课余时间，我俩常常在校园的林荫道上漫步，谈起理想和爱情就激动不已，并在激动中完全忽略了各自贫穷的家庭背景……我给他写了一封长长的信，动情地倾诉自己的不幸，并邀请他来看我，孤独的我太需要慰藉了。
信寄出半个月后，我收到了L寄来的一张明信片，上面写着两行字：
“我喜欢默默地被你注视默默地注视你，
我渴望深深地被你爱着深深地爱着你！”
具有诗人气质的L用他特有的方式，一下子瓦解了我的孤独;我的孤独霎时像决堤的江河那样，从眼眶里奔泻而出……
就在我哀怨不堪的日子里，一个名叫凤草的女孩进入了我的视野。
如果不是凤草的名字带“草”，如果不是那段时间我对“草”字特别敏感，我想我是不会这么快就关注到她的。因为像凤草这样的农村女孩，通过各种渠道进城务工的非常多，她们中的相当一部分人都怀有一个共同的梦想：通过在城里务工，找到一个城里人结婚，从而脱离农村，过上城里人的生活。
后来我还意识到，我关注凤草还有一个重要原因：不幸者总是会不自觉地去关注不幸者，而不会关注幸运者。因为在幸运者眼里，你的不幸只会增强他的幸运感，他的幸运却丝毫不会减弱你的不幸;只有不幸者，才能在相互的理解、同情和慰藉中减轻不幸带来的痛苦。
来我们厂之前，凤草曾在隔壁工厂上班。相比那些同样进城务工的女孩子，眉目清秀的凤草似乎是幸运的，上班不久就被厂里一位青工看上。那位青工几番追求，赢得了凤草的芳心。俩人情投意合、海誓山盟，很快便如胶似漆。然而凤草有所不知，那位青工是位出了名的花花公子，从一开始就只打算与凤草玩玩，短短几个月时间便对凤草腻味了，开始冷落凤草。这时的凤草已有身孕，她借此去找对方吵闹，反而遭到对方的极度羞辱。凤草痛不欲生！在同乡姐妹的劝说下，含泪去医院做了人流，然后辗转来我们厂做工。
凤草的不幸使她对城里男人产生了戒备。面对我的关注，她只淡淡地说了一句你们城里人看不起我们农村人。我跟她说也不尽然，我也出身农村，父母至今还在农村，怎么会看不起农村人呢？同时我将自己的情况也告诉了她，这才消除了她的戒备心理，并慢慢对我产生了信赖和同情。她让我把那些草药的名字告诉她，她家在一座大山上，那里有很多珍贵药材，周末回家时她可以帮我采一些。但她对隔壁廠那位花花公子始终不能释怀，常常咬牙切齿地说要对他怎么怎么地。当她得知我其实认识那位花花公子时，某天下班后将我拉到一边，神色怪异地塞给我一包水果糖，让我帮忙送给那位。我大惊！质问她你想干什么？她嘻笑着说你别误会，我没有放毒，因为他喜欢吃这种糖，我才买了送给他。我觉得凤草的解释颇有点“此地无银三百两”的意味，便坚决不肯接受她的委托！她只好伤心而去。事后，我痛恨自己的绝情，更惋叹自己无力帮助凤草走出过去。
直到电工出身的严亮被厂领导从总务科又贬回了电工班之后，凤草的新生活才终于开始了。
自从眼睁睁看着心上人投入了他人的怀抱，英俊帅气的严亮仿佛变了个人。他受不了失恋的打击，终日借酒浇愁。人们几乎每天都可以看到他嘴里骂骂咧咧、醉醺醺地在厂里晃来晃去的样子。有一次，因为严亮管理的食堂账务出了点差错，得不到财务科的认定，酗酒后的严亮竟然跑到厂部开骂去了。严亮的行为惹恼了厂长，厂长一怒之下，将严亮贬回了电工班。
从失恋到失去好岗位，用工友们的话来说，严亮可谓“背时到底”了。就像穷人比富人更需要宗教一样，落魄之人往往比常人更需要心灵的慰藉和情感的依靠。穷人需要用信仰来抵抗贫穷与苦难，落魄之人则需要用慰藉和依靠来消解不幸。落魄中的严亮茫然四顾，惊喜地发现了一个名叫凤草的女孩。同病相怜、穷途末路的两个人很快走到了一起，互相慰藉、互为依靠，用自己的不幸去消解对方的不幸，用自己的长夜去照亮对方的长夜……我看见凤草的满面愁容里渐渐透出了霞光，严亮也一点点地恢复了生气。
噩耗是突然传来的——
我上班的车间，在一座山坡下面。车间门口靠山边的地方，有一口水井。井水清澈甘冽。井壁上挂有一把竹勺，供人舀水喝。我刚上班那段时间，厂里管后勤的很不负责任，开水总是不能及时供应，工人们一口渴，就跑出车间来井边舀水喝，我也不能例外。
一周后，小腹莫名地开始隐疼。仗着年轻，我毫不在意，以为吃过几顿饭、睡过几夜觉就会好起来。我常常用这种态度对待感冒。感冒见我对它不感冒，往往只在身上逗留三五天就会离我而去。然而，十天半个月过去，那隐隐的疼，仿佛在肚子里安了家似的，一天二十四小时不停地提醒我它的存在，疼得厉害时有撕裂感、还伴有轻度腹泻。这时我仍然不拿它当病，以为是喝了生水的缘故，再来井边舀水时便留心察看了一会。井水清澈现底，水面上浮着一张清白的脸……前来舀水的人络绎不绝，为何别人没事，我竟会闹肚子疼？我百思不得其解。然后我不再喝生水，去县城买了一只电水壶，将井水烧开了喝。一杯热水下肚，那隐隐的疼在滚滚热浪的冲击下，似乎有些晕头转向，一时竟顾不上发作了。看来我的判断没错！我趁势又喝了几大杯，边喝边在心里窃窃自喜。
当我打着饱嗝、捧着肚腹连跑了几趟厕所后，那隐隐的疼，竟然在热浪退潮之后慢慢苏醒，并逐渐蓬勃活跃起来——它的顽强与坚韧，瞬间摧毁了我的自信，我的刚刚红润起来的脸庞“刷”地一下又白了！
没别的选择，赶紧去医院检查——
医生让我躺到靠窗边的一张床上，然后用手指在我的腹部来回按压，不停地问：“这儿疼不疼？”我讲不清，好像到处都疼，又好像到处都不疼。医生连开几张化验单子，查血常规、大小便等等。一应程序走完，我把化验单全部交给医生，然后试图从那张神色凝重的脸上，揣摩出悲喜……我发自内心地渴望那些化验单子能够证明自己平安无事！然而医生看完单子，一句话就将我的愿景化作了泡影。他说你这是慢性肠炎，一般来说急性肠炎倒不难治，慢性肠炎就得好好治了。医生说完就开药。阿托品、大蒜素、土霉素三样。阿托品去痛，大蒜素消炎，土霉素止泻。这是我后来在书本上查到的。慢性病，慢慢治。这些药片的清苦味儿，从此在我的每一个晨昏之间弥漫。在我的感觉里，阿托品效果最好，吃下去不到半小时，腹部的痛感就消失了，大蒜素和土霉素却没什么效果。可阿托品只止痛，不消炎，治表不治本，而且副作用大，不能长期服用。服药一段时间后，腹疼并没有得到明显改观，药一停又反复了。我只得反复地跑医院，医院也反复地给我检查、化验、开药。在此过程中，有人提醒我，治慢性病，西药不如中药有效。我于是又往中医院跑。我就这样黄皮寡瘦地，在西医和中医之间来回跑，觉得西药有效时吃西药，无效了便改中药，中药无效了又改西药……慢慢地半年时间过去了，让人费解的是，那些白白黄黄的西药和黑黑苦苦的中药吃下去，仿佛在给肚子施肥似的，那依依绕绕的痛感，竟越发地茁壮了。
我究竟得了什么病？当西医和中医都莫可奈何的时候，我必须要搞搞清楚了。我刚满二十岁，正是最狂妄的年华，然而莫名的疾病剥夺了我的狂妄，让年轻的我暮气沉沉、一蹶不振。我是多么不幸哪！每天一觉醒来，腹部的痛感也跟着醒来。我情不自禁地抚摸着自己扁平的腹部，从胃到肠来回触摸按压，每遇到一处褶皱或者沟回时我的手指就会踌躇留连、费尽思量。这时我已经想到了最严重的那种病——有一天我在新华书店随手翻开一本医学书籍，竟神差鬼使地读到了关于那种病的描述：早期无明显症状，类似于腸炎，用常规的肠炎药物治疗会有所好转，但无法治愈……天哪，这不是在说我吗？我不敢再往下看了，合上书慌忙逃离了书店。我不相信，是的，我不相信！我这么年轻，怎么可能呢？我不厌食，每餐都能吃，吃什么都香;我身上有使不完的力气，在车间干活从不含糊……虽然精神状态不佳，但那是久治不愈的腹痛引起的。我逃离书店后，又忍不住一次次走进书店，心慌慌地东瞧瞧西看看，然后再拐进那个角落，强装镇静地找出那本书，翻到那一页……然后天就塌下来了！
我仍旧锲而不舍地往医院跑。事实上，我不往医院跑又能怎么地？自从怀疑自己得了那种病，整个人都处于癫狂状态——我反复去书店翻看与那种病有关的书籍，对比与自己病症的异同性;每天早晨醒来时，我都要用手指反复触摸与按压空空的肚腹，看看有无明显隆起的肿块;上厕所时，我要仔细察看大小便的形状和颜色，是否裹有血丝什么的;我隔三岔五地去厂化验室称体重，看看体重是否有逐渐减轻的现象……我每天除了工作，就是忙于求证自己的生命与厄运之间的关联度。
2
我终日失魂落魄的样子引起了班长的注意。
那天下班，我撇开人流喧嚷的车间通道，独自沿墙根离开车间。自从患病以来，这种踽踽独行的状态就成了我的常态。沉湎于疾病的每一个细节，使我忽略了身边的同事和朋友，孤傲的性格也使得我不愿将内心的脆弱轻易示人。
这时，一只温热的胳膊搭上我的肩膀。我愕然抬头，是班长。这时的班长，脸孔上的严肃已置换成我不太熟悉的亲切。说实话，我不喜欢班长，不仅仅因为他分配工作时的刻板，还因为他老是用嘲讽的语气跟人说话，这种居高临下的姿态给人以不轻的压抑感。而班长平日也不怎么待见我。因而，当班长将胳膊亲切地搭在我的肩膀上，箍着我往前走时，我极不自然地几乎是拖着脚步跟他走。班长亲密地在我耳边说我注意你好几天了，跟你一样，我也是个不幸的人，一个人的不幸是孤独的，但两个人的不幸加起来，反而会变成抵抗孤独的力量！班长说完，搭在我肩膀上的那只胳膊又用力箍了我一下。
我终于明白班长接近我的用意了。
班长的事情我其实早有耳闻——他与总务科的严亮同时追求女工小梅，偏偏小梅有选择性障碍，一会儿觉得严亮英俊潇洒、一会儿觉得班长稳重成熟，情思在两人之间飘摆不定，害得两人不得不明争暗斗，弄得厂里人尽皆知。人们像看一场精彩的电影似的，对故事的结局纷纷议论与猜度。这段时间，严亮追小梅追得很紧，都追上门去了，然后在厂里四处张扬去小梅家追小梅的情况，说小梅的妈妈如何欢喜地煮了甜酒鸡蛋给他吃……从情势上看，严亮明显地占了上风。人们看到班长开始失魂落魄，表现出典型的“失恋”状态，加上他平日的作派，人们几乎一边倒地期望严亮胜出，便极力撮合小梅与严亮，使班长在这场竞争中失去了群众基础，被完全孤立起来了。而班长在失魂落魄中，突然发现身边居然有一个同样失魂落魄的我，这时的他有太多的落寞孤独需要倾诉，正在寻觅倾诉对象的他像溺水中的人发现了救命稻草一样，迅速游向我…… 此时，终日处于哀怨自怜中的我也正渴望获得消解不幸的勇气和力量，班长的失意与主动靠近使我发现，这世上不幸的人并非只有我一个，即使是清高甚至有些自负的班长，同样也有失意的时候。当班长把他的脆弱一览无余地展示给我时，我忽然涌起了一股强烈的护犊欲望。但我没有对班长说出，因为我很快意识到自己的无能为力和不够格，我的脸颊莫名其妙地潮红了片刻。然而我终于摒弃了对班长的成见，迎合着他伸过来的胳膊，在工友们不解的目光中越走越亲密。因为没有人知道，身染沉疴的我其实比班长更为迫切地需要人世间的温情与关怀。此后，我俩经常在工余时间漫步，交流彼此的现实状况和心路历程，体验着彼此的痛苦与不幸。在听完了我的诉说和忧虑后，班长没有说出我期望中的应对方法和措施，只淡淡的一句“结果不就是死吗？有什么可怕的！如果上帝让我今天死，我决不会贪图活到明天！”没想到这句直戳戳的话，竟一下子捅破了我的忧虑和脆弱，我突然有了一种如释重负的感觉，并且感到弥漫在身体内外的暮气被一扫而尽，内心的朝阳正在喷薄而出！
实际上，班长展示在我面前的脆弱是一过性的，包括对我的亲近。清高与自负的他决不是一个轻言放弃之人。一个不轻言放弃之人决不会轻易言败！后来的事实证明了这一点。严亮做梦也没有想到，他的张扬反过来为他的对手提供了反败为胜的致命武器——当班长费尽心机，终于找到了一位能在小梅妈妈面前说得上话的人，并且在他的陪同下，将严亮张扬的情状与言辞一古脑儿端在小梅妈妈面前时，小梅妈妈迅即为严亮贴上了轻浮的标签，并替她的有选择性障碍的女儿迅速做出了选择。
反败为胜的班长一扫低沉与落寞，重回往日的清高自负。收获了爱情的他渐渐冷落了朋友。没多久，他与我曾经的友情就如一片飘逸的云彩，一点点地淡出了生活的天空。也许，清高而自负的班长靠近我，只是想利用我的不幸来消解他的失意而已，并非想和我成为真正意义上的朋友。事过境迁，他自然会弃我而去。天下没有不散的宴席，我对班长的做法抱以理解。
孤独和忧虑又像潮水般淹没了我。这一状况在夜晚来临时尤甚。白天还好，我拼命干活，试图用身体的劳累驱赶体内的病痛。那段时间，我干活的姿态就像在跟谁搏斗似的，肌肉鼓突、牙关紧咬、双眼圆睁，不断地向对手发起攻击……可夜晚就不一样了，随着工作结束，松懈下来的身体如同一片刚经历过战争的废墟，挥之不去的疼痛像硝烟一样在废墟上空久久弥漫。我独自瘫躺在宿舍的床上，不想也不愿去参与同事之间的任何活动，他们强健的体魄和纵情的笑谈会让弱不禁风的我自惭形秽，徒添悲戚之情。往往這个时候，腹内的疼痛和心中的苦水会轮番来袭，而我毫无办法，一任这具破败的躯体在暗夜里坠向无底的深渊……第二天，新鲜的晨光总是及时托住了我的正在下坠的躯体，我在庆幸自己又活着来到这个世界的同时，照例要用手指来回触摸与按压腹部，以排查险情。某天凌晨，睡梦中的我在一阵迷糊的快感过后，瘦削的手指在下腹部触摸到了一滩湿滑的液体。我一挣而起！在微弱的光线里紧张地四顾，不知道这世界发生了什么。宿舍里静静悄悄，只有室友们香甜的鼾声在起伏。透过玻璃窗，可以看到远处天幕上缀着的几颗星子，正在一眨一闪地泛白。我猛然醒悟到，那滩湿滑的液体只是身体的生理现象而已。被病痛折磨已久的我早已淡忘了这一点。我嘘了口气，并很快意识到这一身体的潮汐对于自己的非凡意义。它的出现，证明了我的身体仍然是正常的、富有生机的。一个具有正常生理机能的身体肯定不会包藏什么大病！这一逻辑的推定让我在这个寂静的早晨喜极而泣。
3
“一、路边荆1两、仙鹤草5钱、车前草3钱、陈茶叶2钱水煎，兑红糖5钱服。本方治痢疾、腹泻。
二、十大功劳1两、陈茶叶2钱，水煎服。本方治肠炎、痢疾。
三、金银花4两焙干研末，早、中、晚餐前用温开水调服2—3钱。本方治肠炎、痢疾、腹痛……”
以上是我从父亲收藏的一本《农村中草药手册》上摘抄下来的。我摘抄了大约二十几条草药验方。这些验方至今仍然驻守在我的一本尘封多年的笔记本上，一待身体出现险情，即可整装出发，走上一道道草木葳蕤的山梁和沟谷，去寻觅那些具有强大生命修复功能的根、茎、叶、花、果……
当西医和中医试尽，腹内的隐痛仍然不屈不挠的时候，我反而平静下来。我不再那么恐惧死亡，也不再去新华书店翻找医学书籍，对比那种曾经让我觉得天要塌下来的病症。泰戈尔说：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”既然死亡如此辽阔壮美，我又何必惧之？
我的不惧，并不意味着放弃和消极颓废。
我回了趟农村老家，把几个月来的身体状况报告给父亲。我的报告是夸大其词的。我当然知道儿子的痛苦在父亲那里是要加倍的，之所以还这样说，仅仅因为父亲在我未成年时对我管教过于严厉。用母亲的话来说，父亲就像“一个阎王一样”。父亲的威严曾经破灭过我的许多轻狂之举。因此，当我把自己高度怀疑的那种病渲染给他听时，心里竟荡起了几丝快意。我一边说，一边观察父亲。我看见“阎王”的内心在崩溃……他眉头紧锁，脸色越来越凝重，早已戒烟的他找来一盒纸烟，一支接一支地抽个不停;我看见父亲在面对如此“重大”问题时的手足无措，作为一介农民的他根本无法也无能去解决这样的问题！同时我也看出了父亲其实是爱我的——这让我想起从小到大，我身上的每一个疮疖，在他眼里都像一场灾难;每一声咳嗽，在他心里都不亚于一场地震……时值隆冬，母亲专门烧起一盆红旺旺的炭火放到我脚下，让我对着火盆烤肚子，并唠叨说你肯定是受了寒，好好烤一烤，把肚子里的寒气逼走，你从小就是个冒风坛子，一经风就感冒……在我小时候，母亲因为跟父亲过不顺，脾气也很不好，我稍有差池便会挨她打骂。我成年后，母亲似乎觉得亏欠于我，便对我格外地照顾，什么事都由着我，脏衣服刚脱下就被她拿去洗了，饭菜盛好了才喊我去吃现成的。有一回我买了块米糖，吃了几口不想吃了，随手丢在桌上，母亲一见米糖就拿起来往口里塞，我赶紧说那是我吃过了的，母亲头一扬，说你是我的崽，你吃过的我再吃有什么关系？这句话差点让我忘却了她对我的所有不好……看到父母为我的病痛焦急万分的情状，我心里那点可耻的快意渐渐变成了暖意，好像天地间忽然开阔了许多，而我也不再孤独。我有点后悔把这事对父母夸大其词，让父母背上了沉重的思想包袱，我的本意不是这样的。我知道父亲有一本《农村中草药手册》，爱好中草药的他凭着这本手册，不仅识尽遍野药草，还治愈过好几位被毒蛇咬伤的乡亲。我想那本手册里，肯定就有治疗腹痛的药方，何不试试草药？父亲听我这样一说，欣然赞同我的想法。他迅即掐灭烟头，打开箱子找出那本红色塑料皮包装的《农村中草药手册》。父亲用他粗糙的手掌抚摸了一下手册的封皮，然后递给我。我如获至宝地伸手接过，立即忙乎起来，一边查阅、一边摘抄，只要是能治腹痛、又没有毒的草药，我都抄了下来。在我摘抄的当儿，母亲已经在清洗熬药用的砂罐了。这只砂罐我从小用到大，一见到它，就仿佛嗅到了从罐口袅袅而出的中草药味道，这种味道让我温暖而踏实。 父亲之前没有治疗肠道疾病的经验，但那些草药他是全都能识别的，对于它们的生长习性也了然于胸，这就够了。我的想法是按照那些验方一条条地试，这条不行换那条。就像茫茫人海中总有一个女人在等着我一样，我相信总有一棵草在原野上生机勃勃地等待着我……人在任何时候都不能失去信心，有信心才会有力量，有力量就会有奇迹！
第二天，父亲带着我，顶着寒风在山坎脚、田埂边低头慢慢寻觅——
我庆幸，在自己山穷水尽之际，父亲还替我保存着一片原野，那将是我最后的依靠！在那里，一棵命中注定的小草挺立在寒风中，等待着一个走投无路的人前来投靠，然后用它不为人知的苦来消解他的苦、用它柔弱的枝叶来承担他的不幸、用它旺盛的生机来托举他的生命！跟在父亲身后，我激动地想象着那棵草的样子：根系茁壮、汁液饱满、叶簇蓬勃、亭亭玉立……
4
冬去春来，一晃几个月过去了。
几个月来，一有休息休假我便去寻草觅草。我的大脑沟回里挤满了各种各样的草。它们争先恐后、生机勃勃地向我展示疗效。然而百草尝尽，腹中的疼痛仍不见好。迁延日久的病痛又让我心神不定、烦忧丛生起来。我悲哀地意识到：草药这根最后的“救命稻草”恐怕也靠不住了。这时我不得不认定：我一定是得了之前怀疑的那种病了！种种症状，越来越典型地指向它……设若这一切在将来的某一天成为了现实，我和我的家庭根本无力承受，只有等死！我再次感到了孤独与无助，并陷入了绝望和对死亡的恐惧！我觉得自己被疾病折磨得十分孱弱的生命如同一根绷紧的丝线，一片树叶的重量加上去都有可能造成它的断裂。我怎么也想不通：自己怎么会这么倒霉、这么不幸呢？我恼怒地用拳头捶打着疼痛不休的腹部，并将那本中草药手册“哗”地丢向房子的某个角落——我决定听天由命、自暴自弃！满腹的委屈憋得实在难受时，我想起了高中时期最要好的同学L，那是一个具有忧郁的诗人气质的人。课余时间，我俩常常在校园的林荫道上漫步，谈起理想和爱情就激动不已，并在激动中完全忽略了各自贫穷的家庭背景……我给他写了一封长长的信，动情地倾诉自己的不幸，并邀请他来看我，孤独的我太需要慰藉了。
信寄出半个月后，我收到了L寄来的一张明信片，上面写着两行字：
“我喜欢默默地被你注视默默地注视你，
我渴望深深地被你爱着深深地爱着你！”
具有诗人气质的L用他特有的方式，一下子瓦解了我的孤独;我的孤独霎时像决堤的江河那样，从眼眶里奔泻而出……
就在我哀怨不堪的日子里，一个名叫凤草的女孩进入了我的视野。
如果不是凤草的名字带“草”，如果不是那段时间我对“草”字特别敏感，我想我是不会这么快就关注到她的。因为像凤草这样的农村女孩，通过各种渠道进城务工的非常多，她们中的相当一部分人都怀有一个共同的梦想：通过在城里务工，找到一个城里人结婚，从而脱离农村，过上城里人的生活。
后来我还意识到，我关注凤草还有一个重要原因：不幸者总是会不自觉地去关注不幸者，而不会关注幸运者。因为在幸运者眼里，你的不幸只会增强他的幸运感，他的幸运却丝毫不会减弱你的不幸;只有不幸者，才能在相互的理解、同情和慰藉中减轻不幸带来的痛苦。
来我们厂之前，凤草曾在隔壁工厂上班。相比那些同样进城务工的女孩子，眉目清秀的凤草似乎是幸运的，上班不久就被厂里一位青工看上。那位青工几番追求，赢得了凤草的芳心。俩人情投意合、海誓山盟，很快便如胶似漆。然而凤草有所不知，那位青工是位出了名的花花公子，从一开始就只打算与凤草玩玩，短短几个月时间便对凤草腻味了，开始冷落凤草。这时的凤草已有身孕，她借此去找对方吵闹，反而遭到对方的极度羞辱。凤草痛不欲生！在同乡姐妹的劝说下，含泪去医院做了人流，然后辗转来我们厂做工。
凤草的不幸使她对城里男人产生了戒备。面对我的关注，她只淡淡地说了一句你们城里人看不起我们农村人。我跟她说也不尽然，我也出身农村，父母至今还在农村，怎么会看不起农村人呢？同时我将自己的情况也告诉了她，这才消除了她的戒备心理，并慢慢对我产生了信赖和同情。她让我把那些草药的名字告诉她，她家在一座大山上，那里有很多珍贵药材，周末回家时她可以帮我采一些。但她对隔壁廠那位花花公子始终不能释怀，常常咬牙切齿地说要对他怎么怎么地。当她得知我其实认识那位花花公子时，某天下班后将我拉到一边，神色怪异地塞给我一包水果糖，让我帮忙送给那位。我大惊！质问她你想干什么？她嘻笑着说你别误会，我没有放毒，因为他喜欢吃这种糖，我才买了送给他。我觉得凤草的解释颇有点“此地无银三百两”的意味，便坚决不肯接受她的委托！她只好伤心而去。事后，我痛恨自己的绝情，更惋叹自己无力帮助凤草走出过去。
直到电工出身的严亮被厂领导从总务科又贬回了电工班之后，凤草的新生活才终于开始了。
自从眼睁睁看着心上人投入了他人的怀抱，英俊帅气的严亮仿佛变了个人。他受不了失恋的打击，终日借酒浇愁。人们几乎每天都可以看到他嘴里骂骂咧咧、醉醺醺地在厂里晃来晃去的样子。有一次，因为严亮管理的食堂账务出了点差错，得不到财务科的认定，酗酒后的严亮竟然跑到厂部开骂去了。严亮的行为惹恼了厂长，厂长一怒之下，将严亮贬回了电工班。
从失恋到失去好岗位，用工友们的话来说，严亮可谓“背时到底”了。就像穷人比富人更需要宗教一样，落魄之人往往比常人更需要心灵的慰藉和情感的依靠。穷人需要用信仰来抵抗贫穷与苦难，落魄之人则需要用慰藉和依靠来消解不幸。落魄中的严亮茫然四顾，惊喜地发现了一个名叫凤草的女孩。同病相怜、穷途末路的两个人很快走到了一起，互相慰藉、互为依靠，用自己的不幸去消解对方的不幸，用自己的长夜去照亮对方的长夜……我看见凤草的满面愁容里渐渐透出了霞光，严亮也一点点地恢复了生气。
噩耗是突然传来的——