去河内之前，我很好奇。这将是个怎样的城市？
　　对于越南，我并不陌生，去得多的是越南南部。芽庄、胡志明市与美奈，多少都带着些浪漫的法式情调。然而河内， 一个有着1 000 多年历史的城市，一个在越南北部受中国文化影响更深的城市，流淌的将是怎样的味道？
　　带着这种好奇和探究，我坐上了越南航空公司的班机。去不同的地方旅行，我尤其喜欢乘坐当地的航班，那是探寻当地文化的入口。比如，去马来西亚兰卡威的转机，飞机上的空姐和空少穿上沙滩装代替制服，旅行的带入感一下就被唤起。
　　此次的越南航空也非常有趣。在飞往河内的班机上，空姐大多会讲中文，身着长长的奥黛（他们的民族服装），给乘客服务时腰肢盈盈一握，很有些弱柳扶风的味道。飞机餐也是相当好的，头盘的烟熏三文鱼配芦笋和主菜烤鸡胸肉都给了我许多反传统的想象。
　　三古河道上用脚划船的船娘
　　夜，春卷蘸酱的妩媚
　　对河内最初的印象从越南春卷而来。越南春卷似乎是越南菜的代表之一。
　　来到一间私密的会所式餐厅，虽然吃的是越南菜， 长条桌上也已铺好了雪白的餐布。前菜是海鲜沙拉，用酸酸甜甜的沙拉酱拌好，配上爽脆的卷心菜，很有些东南亚特有的味道。
　　然而，最值得说的还是春卷。越南南部的春卷端上桌时，和中国春卷比较类似，已经炸好，面皮里包上虾仁、白菜或其他香料。而河内春卷则不同，春卷皮是用米粉做的，极薄的一张，透明干脆，如塑料一般硬朗，给人以错觉。同时搭配的还有大盘不同蔬菜，黄瓜丝、洋葱丝以及各种叫不出名字的香料。蔬菜的另一边是切好的羊肉片，每位客人配两碟酱料，一碟颇似中国的甜面酱， 另一碟则是越南风味的酸甜酱。
　　原来，河内的春卷是需要客人自己包的，荤素搭配、丰俭由人。刹那让我想起北京烤鸭，这种相似不知是不是河内比较靠近中国的缘故。包好的春卷蘸着喜爱的酱料，一口咬下去， “咔嚓”一声脆响，塑料般的饼皮忽然就融化在舌尖，只剩下蔬菜特有的芳香回味于唇齿。
　　从餐厅出来已接近深夜11 点。在夜晚，这个城市特有的妩媚才渐渐浮现出来。
　　古老街区的小巷子里什么都有。路边有吊满鱿鱼干的小木车来回走动，鱿鱼用炭火烤后压成薄薄的片，卷着番茄辣酱吃。卖水果的，将水果削皮洗净后堆在玻璃柜里，菠萝、牛奶果、番石榴、火龙果、芒果……根据顾客的喜好装进塑料袋里，加上冰块，再附送一小盒酸甜微辣的调料，充满烟火气的活色生香。
　　日，牛肉米粉的辛辣
　　当白天来临的时候，我常常有种幻觉，白天的河内和夜晚的河内是一个城市吗？
　　没有了雪白的餐桌和高跟鞋，没有了浪漫霓虹与暧昧呢喃，一切都那么直接、赤裸地扑面而来。
　　窄而拥挤的街道，摩托车大军呼啸而来，卷起一身尘土。最繁华的街区里店铺如沙丁鱼一样挨在一起，卖着内衣、童装、CD、漆器、水果，空气里混合着各种味道，香烟、尘土以及来自不同国家旅行者的口音和体味，这一切都向你扑面而来，无处躲藏。
　　恰似一碗牛肉河粉的味道，辣得直接而浓烈。
　　越南人爱吃河粉是有名的，米粉店以各种形式存在于整个越南。有的就在路边，有的在雅致的店里，令米粉变出很多花样来。
　　但，再百变的米粉也改变不了原材料。河内的河粉都是米做的，分宽、细两种。个人认为，宽的更加好吃一些。米粉有不同的口味，大多是牛肉和鸡肉，牛肉口味偏辣，鸡肉更加清淡一些。通常一碗米粉里粉的量并不多，汤宽。汤是专门熬制出来的，清亮爽口，不油不腻。配料是极丰富的，牛肉、银丝豆芽、香料、新鲜的柠檬、朝天椒、鱼露、醋，还有口味偏甜的辣椒酱， 混合在一起，一碗辛辣的牛肉米粉就浑然天成了。最美的是配上冰镇的滴滴咖啡，一边被辣得流汗，一边被冰得流泪。舌头在这座城市里也体验着恰如黑夜与白天的两极。
　　也许这就是河内的味道，1 000 多年的城市孕育着博大的包容。在这里你可以吃到地道的越南菜，也可以吃到正宗的法国餐。你可以吃一碗米粉作为早餐，也可以在路边摊点喝上一杯咖啡开始一个上午。如果你愿意一边喝咖啡一边吃春卷也是不错的选择。在这里，一切没有限制，一切生机勃勃。
　　忽然想起安妮宝贝所描写的河内： “坐在粗壮的大木桌子前，点了酸笋， 混合蔬菜和烤鱼。爱上柠檬汁。大杯的白水，放入冰块，两片绿色的柠檬。插着吸管和小勺。清清爽爽的。”这座城市，也许就是如柠檬水一样的混合味道吧 ！